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This work explores the processes by which Manuel Zapata Olivella’s thinking on the African 
diaspora developed throughout the decades. More specifically, it is a study of his multigenre 
writing, and his social and cultural activism, as both profound reflections on and critiques of the 
processes of racialization within the Nation-State, in his native Colombia and in the Americas.  
Following a diachronic perspective, this study examines the debates about race and the 
processes of racialization in Colombia, and its relation to the Latin American and North 
American contexts. Within this framework, it traces and discusses some of the initial readings, 
travels, and writings that Zapata Olivella undertook as a young intellectual, and how these 
experiences informed his long and complex aesthetic and political project: including, among 
other things, the foundation and direction of the journal Letras Nacionales (1965); the 
organization and leadership of the Primer Congreso de la Cultura Negra en las Américas (1977); 
the writing of Chambacú, corral de negros (1967) and Changó, el gran putas (1983), and his 
engagement with the multiculturalist Colombian Nation-State from the early 1990’s, onwards.   
It is argued here that Zapata Olivella becomes over time, an intellectual whose radical 
and heretical political thought contributes to our understanding, from an Afro-Colombian 
perspective, of the complexities of being, thinking, and writing the African diaspora in the 
Americas. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 
Manuel Zapata Olivella fue un intelectual afrodiaspórico que se empeñó en la 
(re)construcción crítica de dislocación individual y colectiva de los sujetos racializados dentro de 
la experiencia colonial moderna y contemporánea. Esta tarea la abordó a través de un cúmulo de 
narraciones, crónicas de viaje y periodísticas, ensayos socio-antropológicos, y un incansable 
activismo social, cultural y político. También, dicha tarea la promovió a través de una estética, 
política y ética que aquí llamo —prestando los conceptos de Anthony Bogues esbozados en 
Black Heretics, Black Prophets (2003)—  “radical” y “hereje” en tanto buscaba “construir”  y 
“reconstruir” “contranarrativas” o “contrapunteos”  liberadores de las formas y los contenidos de 
los conflictivos presupuestos de la modernidad colonial desde la cual surgió la diáspora africana 
en las Américas. 
Zapata Olivella buscaba, como intelectual afrodiaspórico, darle significados otros a la 
existencia social, cultural y política del sujeto y las comunidades de racializados al concederles 
roles protagónicos y transformadores de los espacios de la representación y el poder en la 
literatura, la historia, la política y la cultura; aspectos estos que continúan incidiendo en la 
formación de las ideas y conceptos de sujeto, comunidad, “raza”, etnia y Estado-nación, no solo 
en su natal Colombia sino también en las Américas. 
Por ello se avanza en esta investigación el argumento de que el proyecto intelectual de 
Zapata Olivella es el de un pensador afrodiaspórico, político, radical y hereje en el sentido 
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general planteado por Anthony Bogues. De acuerdo con este crítico, las experiencias de los 
sujetos y comunidades de la diáspora africana surgieron como producto mismo de la experiencia 
colonial moderna y desde los intersticios de ésta los sujetos y las comunidades afrodiaspóricos se 
han constituido. Esto lo han hecho a través de permanentes “contrapunteos” y “contranarrativas” 
a las asunciones universalistas de la modernidad que por siglos los ha excluido. De allí que la 
búsqueda de significados otros que tiendan a reparar la dislocación colonial moderna sea lo que 
impulse a salir de las fronteras y normativas de lo impuesto por los discursos y pensamientos 
hegemónicos de una prolongada experiencia dentro de dicho marco (Opening Chant 1-22). 
Bogues define dos corrientes de pensamiento radical afro en su caracterización de 
algunos intelectuales afrodescendientes en Norte América, el Caribe y África: la hereje y la 
redentora-profética. La palabra “herejía” se usa para describir a cierta tradición de intelectuales 
radicales afro que retan la ortodoxia. La herejía, como elemento constitutivo de la producción 
intelectual afro, según Bogues, se articula con “a double operation—an engagement with 
Western radical theory and then a critique of this theory” [una operación doble — mantiene una 
conversación con la teoría radical occidental y luego hace una crítica de ésta –el énfasis es mío1] 
(13). Un cambio discursivo como este solo es posible después de la resolución duboisiana de la 
doble conciencia. Ésta se da cuando hay conocimiento de la profunda dislocación entre “the 
lived experience of being a racial/colonial subject and the account of this lived experience by his 
or her discursive system” [la experiencia vivida de ser un sujeto racializado/colonial y la 
explicación de dicha experiencia vivida por el sistema discursivo del sujeto] (14). 
Por otro lado, y concomitantemente, la corriente redentora-profética es una tradición en la 
que hombres y mujeres “religiosos” han construido una serie de prácticas y racionalidades que 
                                                 
1 Todas las traducciones que aparecen a lo largo de este trabajo son de mi autoría. 
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han sostenido a los africanos en la diáspora y en el África continental. El etiopianismo-
rastafarismo es un ejemplo puntual de esta corriente.  La impronta de esta última es bien 
significativa en los movimientos de resistencia producidos a través de los siglos XVIII, XIX y 
XX, y generalmente las figuras que identificamos en esta corriente han operado como la 
“antítesis” de los intelectuales educados en Occidente. Puesto que al estar estos redentores-
profetas “enraizados” en la profundidad de la diáspora africana en Occidente, y al haber 
desplegado “modos paradigmáticos de  razonar que [están] en agudo conflicto epistemológico 
con la corriente hereje”, se les ha tildado de “prelógicos” o “prepolíticos” por narrar historias 
distintas del colonialismo y de la redención (16-20).  
Como las narrativas de estos intelectuales quiebran los marcos de tiempo dando paso a 
concepciones históricas que colapsan lo pasado y lo presente, Bogues asevera que:  
There exists a deep political practice in Africana political thought that connects the lived 
social and political experiences of Africans and the African diaspora to the categories of 
political thought. Any observation of the political activity and writings of many members 
of the black radical intellectual tradition illustrates this.  
[Existe una práctica política profunda en el pensamiento político afro que conecta las 
experiencias políticas y sociales vividas de los africanos y la diáspora africana a las 
categorías del pensamiento político. Cualquier observación de la actividad política y los 
escritos de muchos de los miembros de la tradición intelectual radical negra ilustra esto.] 
(21) 
Teniendo en cuenta lo citado, se puede afirmar que la herejía y la redención profética 
como gestos discursivos, al generar contranarrativas y contradiscursos que, como lo reseñara 
Couze Venn  en su texto Occidentalism (2000), no son simples escenificaciones de esfuerzos 
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teórico-prácticos “oposicionales” o de “recuperación” y “legitimación” de “memorias y 
existencias marginadas”, sino que por el contrario éstas van más allá dado que su fortaleza radica 
en un esfuerzo por “cambiar el mundo material y discursivo en el que habitamos” (48). De este 
modo, se concuerda con la idea que afirma que “la deconstrucción de los discursos maestros y la 
reescritura de la historia de la modernidad poseen un impulso hereje” (48), así éste se dé, como 
lo planteara Spivak, dentro de un contexto en que tanto el “crítico” como el “local” o “nativo” 
habiten  las “estructuras de la violencia y la violación” que critican (48). 
Si atendemos a los presupuestos boguesianos, afirmando que los gestos contranarrativos 
y contradiscursivos son característicos, constitutivos e históricos en el proceder intelectual de los 
sujetos racializados de la diáspora africana a nivel global, y a ello sumamos lo apuntalado por 
Venn en cuanto a que las contranarrativas y contradiscursos van más allá de lo oposicional, 
recuperativo y legitimador de lo marginado, al buscar cambiar el mundo discursivo y material en 
el que habitamos, el acervo crítico producido por Zapata Olivella, habitando las estructuras de 
la violencia y la violación, problematiza profundamente las literaturas y culturas 
afrocolombianas en particular y las afrocaribeñas y afrolatinoamericanas en general.  
Zapata Olivella realiza una labor intelectual que, al estar situado dentro de una tradición 
de prácticas y experiencias diversas de críticos afros radicales, busca configurar la diáspora 
africana en el hemisferio americano vía la reconfiguración de la cartografía conceptual que se 
refiere a “raza”, etnia y diáspora tanto en la crítica cultural local colombiana como la crítica 
cultural latinoamericana y hemisférica. 
Esta investigación intenta observar lo acabado de exponer, en cinco capítulos. En el 
segundo, titulado “Una revisión de la crítica literaria-cultural en torno a Manuel Zapata 
Olivella”, se hace un examen de algunos de los estudios críticos claves hechos alrededor de la 
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obra de Zapata Olivella. Al realizar un balance de dichos estudios, se demuestra la necesidad de 
reinterpretar la producción intelectual de nuestro autor como una que articula un pensamiento 
crítico que es característico del intelectual afrodiaspórico hereje, radical y profético, según la 
conceptualización avanzada por Anthony Bogues. 
En el tercer capítulo, que lleva por título “Afrolatinoamérica en la imaginación del 
Estado-nación: “raza” y mestizaje en Colombia (1920-1960)”, se contextualizan los debates que 
surgen sobre la idea de “raza” en el contexto amplio del Estado-nación latinoamericano moderno 
(siglos XIX y comienzos del XX) y el contexto local de modernización colombiana (primera 
mitad del siglo XX). Se demuestra cómo los discursos y debates allí surgidos —como los 
eugenésicos y los del mestizaje— dominan la manera de comprender e imaginar  a los sujetos 
racializados y sus manifestaciones culturales en Colombia. Se propone en este capítulo que 
Zapata Olivella cimenta las bases de su proyecto intelectual como uno que contrapuntea dichos 
parámetros y, proyectándolo desde su experiencia como sujeto racializado, tiene alcances no solo 
en lo local colombiano, sino también en lo afrodiaspórico americano. 
En el cuarto capítulo, llamado “Viajes, relatos y memorias”, se discute el papel que 
cumple la intercalación de las lecturas y las experiencias de viaje —locales, regionales y 
globales— en la formación del discurso de múltiples géneros que construye nuestro autor y que 
le forja fundamentalmente como un pensador de la diáspora africana muy particular puesto que 
aunque se posiciona desde Colombia y Latinoamérica su interés y atención trasciende estas 
fronteras. Se enfatiza cómo su perspectiva encuentra su posicionamiento en el entramado de lo 
local y lo global dentro de la circulación de ideas, historias y personas en las Américas y más allá 
de ellas —África, Asia y Europa—.  
 6 
En el quinto capítulo, denominado “Crítica literaria y novelar afrodiaspórico: 
nacionalismo literario y cimarronaje” y siguiendo lo propuesto en el capítulo anterior, se hace un 
examen de la labor crítica que Zapata Olivella avanza sobre la cultura y la literatura locales, y 
sus conexiones y repercusiones hemisféricas. Se destaca aquí cómo, tanto desde la perspectiva 
del crítico como la del creador literario, se debe relievar el pensar y accionar del sujeto 
racializado como aspecto fundamental del desarrollo de la historia –oral y escrita—  de las 
comunidades afrodiásporicas contemporáneas en sus intereses socio-económicos, filosóficos y 
políticos. 
Finalmente, el sexto capítulo titulado “Fronteras nacionales y afrodiáspora” parte del 
concepto de muntu americano, reconstruido por Zapata Olivella en su Changó, el gran putas 
(1983), para examinar la articulación de identidades afrodiaspóricas hacia finales de siglo XX en 
los problemáticos tiempos de la globalización económica, política y sociocultural que vive el 
hemisferio. Con este contexto a cuestas, se interroga la idea de Estado-nación contemporáneo 
desde la perspectiva del muntu americano, como la “afrogénesis”, para reexaminar la larga 
historia colonial y la corta historia nacional. 
En suma, la lectura que aquí se hace del pensamiento de Zapata Olivella muestra cómo 
nuestro autor es un intelectual afrodiaspórico radical, hereje y profeta clave en el horizonte del 
desarrollo de las ideas sobre “raza”, etnia y sociedad en las Américas, ya que fue insistente en su 
empeño por hacer inteligible la dislocación subjetiva-comunitaria de la afrodiáspora en 
Colombia y más allá de ella. 
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2.0  LA CRÍTICA LITERARIA-CULTURAL EN TORNO A MANUEL ZAPATA 
OLIVELLA 
La producción crítica más sistemática y voluminosa en torno de la literatura relacionada 
con el tema afro en los espacios geo-culturales de habla castellana en las Américas durante el 
siglo XX se remonta a los años setenta. Esto se da especialmente en los círculos académicos 
norteamericanos, bien sea a través de la producción de artículos académicos y libros de 
investigación como también con el creciente número de disertaciones doctorales dedicadas al 
tema. En el caso específico de los estudios críticos sobre la obra de Zapata Olivella y lo afro en 
general, tanto en Colombia como en los Estados Unidos, cada vez más se recalcan los 
importantes aportes de este autor al campo literario y cultural en lo que concierne con la 
complejidad del tema racial en su originaria Colombia y en Latinoamérica. 
En este contexto emergen textos críticos pioneros como los de Richard L. Jackson 
titulados  The Black Image in Latin American Literature (1976) y Black Writers in Latin 
America (1979). Estos textos avanzaron en el foro académico de la época la necesidad de 
estudiar metódicamente la producción literaria de autores afrolatinos o todo aquello que tratara la 
problemática afro en las letras hispanoamericanas. El interés principal de Jackson en estos 
trabajos era realzar el estatus tanto de los autores como de las temáticas afro demostrando su 
valor estético y cultural para la comprensión de los distintos procesos de racialización en 
Latinoamérica y, por extensión, ampliar el canon literario hispanoamericano y el currículo de la 
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enseñanza estadounidense. Es a partir de la preocupación por el canon que los esfuerzos 
investigativos alrededor de la literatura afrohispanoamericana se inician en Norteamérica en esta 
década. Dentro de este contexto, las obras literarias de Manuel Zapata Olivella son reconocidas 
como de las más acabadas en el contexto latinoamericano y de las más importantes en la 
Colombia del siglo XX. 
Otro importante investigador de la cuestión afro en la literatura hispanoamericana que 
comienza a finales de la década de los setenta a publicar específicamente sobre la obra de 
Manuel Zapata Olivella es Marvin A. Lewis. Sus artículos “En Chimá nace un santo: Myth and 
Violence” (1978) y “Myth, History and Narrative Structure in Manuel Zapata Olivella’s Changó 
el gran putas” (1983) empiezan a acentuar el papel central de la memoria ancestral y de la 
construcción de una identidad étnica que no desplaza lo afro en la producción literaria de este 
autor. Con Treading the Ebony Path: Ideology and Violence in Contemporary Afro-Colombian 
Prose Fiction  (1987)  se consolida el proyecto de estudio de lo afrocolombiano por parte de 
Marvin A. Lewis. En este texto se alza una cartografía de la ficción producida por autores 
afrocolombianos en términos de la importancia de la cuestión étnica como trasfondo de su 
producción estética y, también, cómo ésta se relaciona con la sociedad colombiana en términos 
generales. Apoyándose en las aproximaciones sociológicas y en las hipótesis formuladas por 
Terry Eagleton y Raymond Williams, Lewis se adentra en la relación de la categoría de la 
violencia en Colombia y su conexión con la producción estética afrocolombiana. 
Con Treading the Ebony Path este crítico aborda la producción literaria de autores como 
Jorge Artel, Arnoldo Palacios, Carlos Arturo Truque, Juan Zapata Olivella (la novela de donde 
viene el título de su estudio Pisando el camino de ébano de 1984) y Manuel Zapata Olivella. Su 
hipótesis central defiende la idea de que los autores afrocolombianos debieran ser estudiados a la 
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luz de sus etnicidades en cuanto sus obras literarias están decisivamente filtradas por su 
comprensión y percepción de los procesos de racialización locales y globales. Y como lo sugiere 
el título, este es un acercamiento al camino trazado por la idea de África en el particular novelar 
y hacer poesía en Colombia. Este estudio sentó el precedente de generar una crítica y reflexión 
enfocada en las producciones literarias de autores afrocolombianos. De modo que dentro del 
marco hasta aquí descrito se perfilan dos ideas básicas en las décadas de los setenta y ochenta 
respecto del estudio de la producción literaria afrohispanoamericana: por un lado, la relación de 
dicha literatura con el canon hispanoamericano y, por el otro, en cómo esta literatura en sus 
ámbitos nacionales y sus conexiones hemisféricas, a través de sus usos y prácticas estéticas e 
ideológicas, nos acercan a las experiencias de las poblaciones afrodescendientes en 
Hispanoamérica a lo largo del siglo XX. 
Es desde este marco que las tesis doctorales elaboradas en distintas universidades 
estadounidenses durante la década de los ochenta abordan, aunque generalmente de manera 
oblicua, la producción literaria de Manuel Zapata Olivella. Entre ellas hay que referir al menos 
las siguientes propuestas: La de Shirley Mae Jackson titulada Temas principales de la novela 
negrista hispanoamericana en López Albujar, Díaz Sánchez, Carpentier, Ortiz, y Zapata Olivella 
(1982); la de Michael Anthony Brookshaw titulada Protest, Militancy, and Revolution: The 
Evolution of the Afro-Hispanic Novel of the Diaspora (1984) y la de Yvonne Captain-
Hidalgo titulada The Realm of Possible Realities: A Comparative Analysis of Selected Works by 
Alejo Carpentier and Manuel Zapata Olivella (1984). 
Estas disertaciones son ejemplares del tratamiento dado a la obra de Zapata Olivella y 
otros autores que integran el sujeto/la historia afro a su producción literaria. Esto es, en ellas se 
estudian obras representativas en lo referente a la producción estética sobre/de lo afro en 
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Latinoamérica y su relación con la idea del canon, y también con la idea de la construcción del 
Estado-nación contemporáneo. Además, es de gran interés en estas disertaciones analizar el tipo 
de representación que se hace de las poblaciones “negras” y “mulatas”. 
En la década de los años noventa y la primera del nuevo milenio, las disertaciones, 
artículos críticos y publicaciones sobre  la obra literaria de Zapata Olivella o algún aspecto 
particular de la misma aumentan considerablemente. En estos estudios se da especial atención a 
la que es considerada su obra maestra: Changó, el gran putas (1983). Otras obras de Zapata 
Olivella que en este período centran la mayor atención crítica son: Chambacú, corral de negros 
(1967); En Chimá nace un santo (1963); El fusilamiento del diablo (1987) y ¡Levántate Mulato! 
(1990). Los temas que resaltan en los distintos análisis son el mestizaje cultural-racial, los 
mecanismos de la construcción de identidad etno-racial, la representación del sujeto cultural 
afrodescendiente, la autobiografía, la raza y la nación, entre otros. 
Dos tesis doctorales de la década de los noventa resultan muy útiles para este proyecto. 
En el trabajo La novela afro-colombiana: Palacios, Rojas Herazo, Zapata Olivella: Mito, 
mestizaje cultural y afrocentrismo costeño (1994), Evelina Felicité-Maurice se propone estudiar 
el desarrollo del mito africano en la novela colombiana y demostrar cómo ese mito funciona 
específicamente en la novela afrocolombiana y desde esta perspectiva resignificar lo africano en 
tal espacio socio-geográfico. Por su parte, Zoggyie Hakayoo Noubi en su estudio The poetics of 
disalienation in the novelistic work of Manuel Zapata Olivella (Colombia) and Carlos Guillermo 
Wilson (Panama) (1999), sostiene que los elementos literarios que estos autores usan en su 
ficción están inmersos en el proyecto de “desalienar” a sus audiencias al hacer que los personajes 
de sus obras “abracen su herencia africana” como ella es expresada vía sus lenguas, historias y 
prácticas religiosas (12-39). Resalto estas dos investigaciones porque ven en la cuestión africana, 
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como es novelada, un campo de significaciones importantes para interpretar lo afro como se 
manifiesta en lo mitológico, lo histórico, lo religioso y lo estético. Considero los aspectos de la 
“desalienación” y el “abrazo de la herencia africana” como elementos relevantes para el estudio 
de cómo las afrolatinidades en su contexto hemisférico y diaspórico son articuladas por el 
pensamiento de Manuel Zapata Olivella y acentúan su perfil de hereje radical y profético. 
Antonio D. Tillis se destaca por ser un estudioso del pensamiento de Manuel Zapata 
Olivella. Su disertación doctoral titulada Manuel Zapata Olivella: From Regionalism to 
Postcolonialism (2005) funciona alrededor de las novelas Tierra Mojada, En Chimá nace un 
santo; Chambacú, corral de negros; Changó, el gran putas; y los escritos ¡Levántate mulato! y 
Las claves mágicas de América. Este estudio se propone cuatro tareas en igual número de 
capítulos. En primer lugar, busca demostrar a través del análisis del relato Tierra Mojada cómo 
la literatura colombiana no encaja en los marcos temporales del regionalismo continental 
establecido por los historiadores literarios. Segundo, analizando el contexto literario cultural 
desde donde se consolida el Boom, Tillis considera que las obras Chambacú, corral de negros y 
En Chimá nace un santo evidencian en Zapata Olivella las mismas virtudes literarias asignadas a 
las grandes luminarias del afamado movimiento literario latinoamericano. Desde esta 
perspectiva, Tillis anota que las técnicas por las cuales los autores del boom fueron laureados, ya 
las utilizaban durante los años treinta y cuarenta otros autores, entre ellos notablemente Zapata 
Olivella. 
Tercero, Tillis enfatiza , a través de lo que él llama aspectos postmodernos de Changó, el 
gran putas, que el desarrollo  de la preocupación de Zapata Olivella por la diáspora africana 
fuera de América Latina, da a su perspectiva un alcance panafricanista. Cuarto, desde lo que 
Tillis llama una crítica poscolonial de Changó, el gran putas, Levántate mulato y Las claves 
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mágicas de América, concluye su disertación analizando la idea de la identidad triétnica 
postcolonial en las Américas. Tillis centra su análisis en los efectos de la opresión colonial, la 
esclavitud y la explotación cultural en la creación de una América afrodiaspórica. Es su punto de 
vista que la trayectoria literaria de Zapata Olivella, al enfatizar la diáspora africana, el uso de la 
voz narrativa personal, épica y colectiva, su enfoque en la resistencia social y política, y su 
celebración de lo multiétnico, su proyecto logra, como lo demuestra su posterior estudio Manuel 
Zapata Olivella and the “Darkening” of Latin American Literature (2005), un “oscurecimiento” 
de la literatura latinoamericana a través del desarrollo de una “estética negra”. 
Esto quiere decir, según Tillis, que el discurso y el enfoque narrativo sobre las 
dificultades por las que pasan los pobres y desposeídos, quienes son generalmente 
afrodescendientes, hacen de Zapata Olivella un pensador que reta las ideas de ciudadanía y 
comunidad en el contexto latinoamericano al revelar las condiciones sociopolíticas e históricas 
de estos sujetos. Con la indagación de presupuestos básicos del postmodernismo y el 
poscolonialismo literario, Tillis revisa los principios de desplazamiento, marginación, lugar, 
disyuntiva cronológica y metaficción historiográfica para concluir que con el “oscurecimiento” 
de la literatura latinoamericana Zapata Olivella llama la atención sobre un sujeto pasado por alto 
en la historiografía literaria. Tillis concluye señalando lo que él considera como aspectos 
“únicos” en su labor literaria. En sus propias palabras:  
[H]is innovative treatment of common themes found in Latin American Literature; his 
constant, unyielding, and unapologetic focus on black and indigenous experiences in 
Spanish America; and his preoccupation with the commonalities linking all those affected 
by the African diaspora experience. Zapata Olivella supports a global perspective on 
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blackness, and he challenges his readers to broaden the horizons of their understanding of 
the African Diaspora.  
[Su] tratamiento innovador de temas comunes que se encuentran en la literatura 
Latinoamericana; su enfoque constante, irrenunciable y sin complejos en las experiencias 
negras e indígenas de Hispanoamérica; y su preocupación por lo que hay en común 
vinculando a todos aquellos afectados por la experiencia de la diáspora Africana. Zapata 
Olivella apoya una perspectiva global sobre lo negro y reta a sus lectores a ampliar los 
horizontes de su entendimiento de la diáspora africana.] (131) 
Lo acabado de esbozar es apuntalado por los estudios en forma de artículos académicos 
que están recogidos en la publicación insignia sobre lo afro en Hispanoamérica como lo es la 
Afro-Hispanic Review. En los dos números dedicados a Manuel Zapata Olivella (los de 
primavera de 2001 y 2006), conjuntamente con otros artículos aparecidos a lo largo de la 
existencia de la revista, está un grupo de textos que no pueden ser pasados por alto en esta 
revisión. En el artículo “Afro-Norteamérica en los escritos de viaje de Manuel Zapata Olivella: 
Hacia los orígenes de He visto la noche” (2001), Laurence E. Prescott propone que He visto la 
noche (1953) “se distingue […], particularmente, por la identidad ‘negra’ del autor y el enfoque 
de éste en la población afronorteamericana” (56). Es más, con la escritura de este texto, nos dice 
Prescott,  Zapata Olivella posibilita que el lector se haga una idea de la vida de los 
afroestadounidenses en sus aspectos socio-económicos y culturales. Esto se da debido a que por 
su condición de viajero, el  joven estudiante siendo pobre y afrolatino, se identifique “con los 
hermanos de raza y con otros marginados de la tierra”, de allí que la perspectiva que Zapata 
Olivella ofrece sea “única y sumamente rica” respecto de lo que nos revela “de la condición 
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material y espiritual de Afro Norteamérica” (56). Agregaría que este texto también nos ofrece 
mucho acerca de Afrocolombia misma. 
La investigación “Brother to Brother: The Friendship and Literary Correspondence of 
Manuel Zapata Olivella and Langston Hughes” (2006), también por Laurence E. Prescott, ofrece 
un análisis de las colaboraciones forjadas entre Zapata Olivella y Hughes a través de los años. 
Más importante aún, esta investigación muestra cómo los viajes de personas e ideas en los 
espacios de la diáspora africana en las Américas, van generando alianzas y mutuas influencias 
que han sido cruciales para la búsqueda y consolidación de espacios desde los cuales se han ido 
constituyendo y afirmando identidades diaspóricas y, a la vez, se van forjando pensamientos y 
acciones políticas encaminadas a la reconfiguración de los espacios que imaginan y habitan las 
comunidades de los sujetos racializados de la diáspora africana en el Norte y Sur de las 
Américas. 
Todo esto hace pensar en que una investigación sobre el papel que juegan estos viajes en 
la formación de la identidad racializada en el escritor/intelectual en ciernes, a manera de 
reflexión complementaria de lo esbozado por Prescott, aportaría elementos claves para 
interpretar los procesos de formación del sujeto e imaginación de la diáspora africana en las 
Américas del Norte y del Sur como lo narra Zapata Olivella en sus novelas y como lo describe en 
sus relatos de viaje y a través de sus ensayos y escritos periodísticos de la época. 
En este sentido, el texto-entrevista titulado “Conversación informal con Manuel Zapata 
Olivella” (2001) por Margarita Krakusin, aporta para adentrarse en el conocimiento del 
desarrollo de las ideas que Zapata Olivella fue construyendo en su larga reflexión e investigación 
sobre la diáspora africana. En el desarrollo de la entrevista se abordan temáticas varias como el 
lenguaje, la religión, la raza, la etnia, entre otros. Quiero resaltar en particular uno de los 
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comentarios que merecen ser tratados y ampliados a fondo en la presente investigación, puesto 
que tiene repercusiones importantes para analizar cómo se constituye el pensamiento 
afrodiaspórico hereje y radical en este intelectual. En esta entrevista, nos informa Zapata Olivella 
sobre la diáspora africana que: 
Es un concepto que han ido elaborando los descendientes de africanos en este continente 
y, particularmente, en […] los Estados Unidos, en la medida que han ido tomando 
conciencia  de su propia historia, en la medida que comenzaron a darse cuenta de que 
eran negros […] comenzaron a descubrir valores de su africanidad, valores de su 
continente de origen […] Con el Manifiesto del Niágara […] plantearon que los 
africanos de América tenían su cultura, sus ancestros, sus canciones, sus cantos, sus 
tradiciones, y que iba a ser el motivo de enfrentamiento con las etnias que los oprimían. 
El siglo XX para él [Du Bois] iba a ser un siglo de confrontaciones. Eso se ha cumplido 
al pie de la letra. (El énfasis es mío 17) 
Como se puede observar, Zapata Olivella concebía la diáspora como una toma de 
conciencia que permitiría conocer la historia propia. Historia que se encuentra fundamentada por 
una africanidad que emerge desde una axiología y praxis culturales propias. Contenidas estas 
manifestaciones socio-culturales y políticas en el discurrir de la vida diaria—las canciones y 
tradiciones que fueron legadas por los ancestros, entre otras— serían el motivo de las 
confrontaciones con los grupos étnicos que quisieran dominarles. 
Es imperante destacar aquí cómo dentro del desarrollo de la producción estética e 
intelectual de Zapata Olivella, el Manifiesto del Niágara (del Niagara Movement de 1905) en su 
desencadenamiento de luchas por los derechos civiles sirve como puente para adentrarse en el 
conocimiento de los postulados del Renacimiento de Harlem, los argumentos avanzados por la 
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Négritude y los caminos abiertos por el negrismo antillano. Por esto se puede avanzar la idea de 
que en su constitución como intelectual, aunque se circunscriba a las problemáticas locales del 
espacio geo-cultural llamado Colombia, su preocupación es el encuentro de problemáticas y 
situaciones análogas dentro del amplio panorama geo-cultural de la diáspora africana. Esta 
perspectiva se confirma cuando se observa lo que plantea Alejandra Rengifo en su investigación 
“Marx, Garvey y Gaitán: Palimpsesto ideológico en Chambacú, corral de negros” (2001). 
Rengifo se propone demostrar aquí cómo los ideales del líder panafricanista Marcus Garvey se 
concatenan con los del líder colombiano Jorge Eliécer Gaitán en el protagonista afro ficcional 
llamado Máximo. Es decir, de acuerdo con esta autora, el texto de Zapata Olivella es un 
palimpsesto toda vez que la novela explora desde la perspectiva de la negritud corrientes de 
luchas sociales como el marxismo y el “Black Renaissance” (36). 
Ligia Aldana, en su artículo “Entre mito e historia: hacia una estética fanoniana de la 
resistencia en El Árbol brujo de la libertad de Manuel Zapata Olivella” (2006), ahonda esta línea 
de argumentación, cuando avanza la idea de que en los múltiples textos de Zapata Olivella 
podemos observar cómo él explora la condición de la doble conciencia que, esbozada por Du 
Bois, ha llegado a influenciar el pensamiento de los sujetos racializados. Del mismo modo esta 
crítica muestra en su investigación cómo Zapata Olivella desde El árbol brujo de la libertad. 
África en Colombia (2002), y concomitantemente desde su producción intelectual general, insta a 
dos tareas fundamentales. Por un lado, insertar los saberes otros y las contribuciones borradas de 
la historia oficial colombiana y, por otro lado, a que estos saberes y contribuciones incorporados 
sean enmarcados “dentro de un continuum de resistencia que afirme su lucha por la 
supervivencia y su contribución a la constitución de una nación que los ha relegado 
históricamente a la invisibilidad y a una condición pre-ciudadana” (39-40), como lo hace ver el 
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creciente activismo cultural, social y político de los afrodescendientes en las últimas décadas, 
sobre todo después de los cambios llevados a cabo constitucionalmente desde 1991. 
Es importante anotar que la producción crítica en círculos académicos colombianos 
empieza a comprender que la producción literaria y el activismo socio-cultural de Manuel Zapata 
Olivella en torno de lo afro resulta un aspecto importante dentro del marco de las llamadas 
literaturas y culturas “nacionales”. A pesar de la larga trayectoria literaria, activista, cultural y 
política que Zapata Olivella lleva a cuestas a finales del siglo XX en el espacio nacional 
colombiano (su producción data desde finales de los años cuarenta), son los premios y 
reconocimientos recibidos en los ámbitos internacionales, así como la atención que da la 
academia norteamericana a su obra, lo que le valida como escritor e intelectual dentro del 
contexto de la academia colombiana que no se ha decidido a incluirlo en los planes de estudio, en 
el canon si se quiere, como lo solicitaban los investigadores antes mencionados en los años 
setenta y ochenta en Norteamérica. 
Dos textos en el medio colombiano que se hayan dedicado al estudio de nuestro autor que 
deben ser destacados son: Manuel Zapata Olivella, caminante de la literatura y la historia 
(2002) de José Luís Garcés González y Manuel Zapata Olivella: Pensador humanista (2006) de 
William Mina Aragón. El primero es un libro que centra el obrar de Manuel Zapata Olivella en la 
literatura y la historia, no solamente local sino también global, y lleva al lector a presenciar esos 
primeros años de la forja del sujeto racializado, intelectual y literato. Desde múltiples 
perspectivas de entrada a la producción intelectual de Zapata Olivella, el segundo libro establece 
cómo desde lo político, lo social, la creatividad, lo religioso y lo identitario, entre otros aspectos, 
Zapata Olivella es un pensador humanista que “apunta a una ‘filosofía de la libertad’, donde el 
ciudadano, escritor, el trabajador, el profesor, el sindicalista, no puede ser libre si alguien 
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todavía, independientemente del ‘color de su piel’, vive bajo condiciones de sometimiento y 
explotación” (14). 
El presente proyecto pretende integrar las distintas facetas de producción cultural de 
Zapata Olivella como intelectual racializado. Busca complementar las investigaciones aquí 
mencionadas en tanto se empieza a trazar y consolidar un análisis de las primeras décadas de 
formación y producción intelectual de Manuel Zapata Olivella. Los estudios sobre Pasión 
vagabunda, He visto la noche y China 6 a.m. como grupo de narrativas de viaje escasean o éstas 
obras son referidas de manera individual o circunstancial. Mucho menos aún se encuentran 
estudios que revisen las notas periodísticas publicadas alrededor de las experiencias que 
informaron este corpus intelectual y literario.  
Asimismo, hay trabajos escasos que analicen sistemáticamente esa etapa posterior a los 
viajes de formación de Zapata Olivella en la que nuestro autor avanza el novedoso proyecto de 
Letras Nacionales como propuesta de reflexión crítica sobre los procesos culturales, sociales, 
políticos y literarios como se manifiestan en Colombia a partir de la segunda mitad del siglo XX. 
Este último gesto da pistas sobre la labor intelectual que se va consolidando a través de la 
producción de novelas, ensayos, conferencias y textos periodísticos, entre otros, que buscan 
ampliar las nociones de identidad  afrolatina en un contexto cultural y socio-político cerrado a 
este tipo de análisis y perspectivas.  
En suma, esta investigación se centra en avanzar la idea de que Zapata Olivella es un 
pensador político, radical y hereje en tanto recoge las categorías del pensamiento y accionar 
político de la diáspora africana en las Américas con sus contranarrativas y discursos desde el 
espacio geo-cultural afrocolombiano y en su proyección más amplia de la diáspora africana. La 
revisión de la literatura en torno de la producción intelectual de Zapata Olivella demuestra que se 
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hace necesario observar al pensador e intelectual como un todo y, más relevante aun, que su 
perspectiva sobre la diáspora se funda en una interpretación radical de las experiencias de vida 
diarias, puesto que sus prácticas no son simples opiniones o posiciones, sino más bien 
conocimiento político que le llevó a, para utilizar el término de Tillis, “oscurecer” el panorama 
cultural-literario latinoamericano. 
2.1. REVISANDO LA IDEA DE DIÁSPORA AFRICANA 
Trouillot en su provocativo texto Silencing the Past (1995) ya había afirmado que desde el 
archivo histórico la Revolución Haitiana había sido silenciada y que nuestro deber como 
preocupados y estudiosos del tema era descubrir esos momentos de silencio y reinstalarlos en el 
centro de nuestras preocupaciones, discusiones y estudios. Trouillot observa cómo la Revolución 
Haitiana se constituye en un ‘no-evento’ (non-event) desde el punto de vista de una historiografía 
occidental hegemónica. En esta historiografía el silencio es lo que atraviesa los archivos 
históricos y lo que rápidamente se mundializa en la práctica historiográfica. Señalar esos 
silencios históricos permite, de acuerdo con Trouillot, aprender de la búsqueda de libertad por los 
esclavizados revolucionarios. Por ello, es necesario hablar de y sacar del silencio el 
agenciamiento de los esclavizados para entender el sentido de la lucha anti-racista (anti-negra), 
anti-poder hegemónico de esa historia “impensable” respecto de la práctica de la libertad y la 
igualdad creada por los revolucionarios haitianos. 
Esto se torna evidente cuando este autor afirma que la idea de que los esclavos africanos 
y sus descendientes no podían vislumbrar la libertad o formular estrategias para asegurarla, se 
fundamentaba básicamente en una “ontología”, y no “en evidencia empírica”, evidencia que 
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albergaba implícitamente una idea (con múltiples variaciones, por supuesto) de la “organización 
del mundo y sus habitantes”, la cual dentro de su constitución no concebía que un suceso como 
el de la Revolución ocurriera. Afirma Trouillot que: 
The Haitian Revolution thus entered history with the peculiar characteristic of being 
unthinkable even as it happened […] they [Saint-Domingue and France’s officials, 
planters, etc.] could read the news only with their ready-made categories, and these 
categories were incompatible with the idea of a slave revolution.  
[La Revolución haitiana entró en la historia, efectivamente, con la peculiar característica 
de ser impensable incluso mientras ocurría […] ellos [los oficiales, la plantocracia de 
Santo Domingo y Francia, etc.] podían leer las noticias únicamente con sus categorías ya 
hechas y éstas eran incompatibles con la idea de una revolución de esclavos.] (73) 
De modo que, continúa Trouillot, la Revolución haitiana cuestionaba al mismo tiempo el 
marco ontológico y las “presuposiciones políticas” de interpretación y referencia de incluso los 
“pensadores más radicales de la ilustración”. Estos hechos eran “‘Unthinkable’ facts in the 
framework of Western thought” [eventos impensables dentro del marco referencial del 
pensamiento de Occidente]” puesto que “The unthinkable is that which one cannot conceive 
within the range of posible alternatives, that which perverts all answers because it defies the 
terms under which the questions were phrased” [Lo impensable es aquello que no podemos 
concebir dentro del rango de las alternativas posibles y que pervierte todas las respuestas porque 
desacata los términos bajo los cuales se formularon las preguntas] (82). 
Paul Gilroy, por su parte, al poner su interés en la memoria, aunque no se refiere de 
manera directa a la Revolución Haitiana, abre caminos por los cuales adentrarse en el estudio de 
ésta y su relación con la historia y situación actual de la diáspora africana. Teniendo en cuenta lo 
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esbozado por Gilroy en su The Black Atlantic (1993), la memoria de eventos como el de la 
Revolución haitiana hace parte de un proyecto transnacional bastante amplio que tiene que ver 
con mantener la memoria de la esclavitud y la del “sublime esclavo” (no la historia en sí misma) 
como locus desde donde interpretar el pensamiento negro en los ámbitos del Nuevo Mundo. La 
memoria existe en campos como la música, que recogen la doble conciencia de la gente que la 
crea.  
Para Sybille Fischer, tanto Trouillot como Gilroy, proveen conceptos importantes pero 
que por sí solos no explicarían satisfactoriamente lo que ocurrió en la Revolución Haitiana. La 
idea de la memoria en Gilroy ensombrecería el tema fundamental de cómo los esclavos formaron 
la modernidad aun cuando renegaron (disavowed) la historia de la esclavitud misma. Al Fischer 
desplegar el término de la renegación de la modernidad (o modernidad renegada), entiendo que 
quiere implicar una composición de perspectivas que incluyen el pensamiento caribeño, vía el 
psicoanálisis y el lenguaje cotidiano, para dar un sentido que rebase los límites percibidos por la 
memoria y el silencio del hecho revolucionario y de su modernidad. 
El psicoanálisis freudiano relaciona la renegación específicamente a las experiencias 
internas traumáticas y, del mismo modo, observa que los actos de renegación existen 
conjuntamente con las experiencias/eventos traumáticos. Fischer nos propone que el concepto de 
una modernidad renegada “[…] signal[s]  the conflictive and discontinuous nature of modernity 
in the Age of Revolutions” [señala la naturaleza discontinua y conflictiva de la modernidad en la 
Era de las Revoluciones]. La renegación, en vista de esta autora, tomada en su doble sentido, el 
cotidiano, que indica “negación a reconocer”, “repudio” y “negación”, y su significado más 
técnico en la teoría psicoanalítica como “‘refusal to recognize the reality of a traumatic 
perception, brings into focus the contestatory nature of human experience”  [negación a 
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reconocer la realidad de una percepción traumática, hace ver más claramente la naturaleza 
contestataria de la experiencia humana] (37-38). Fischer observa que esa naturaleza contestataria 
de la experiencia humana se da en diversos niveles colectivos de la imaginación y en su texto 
explora cómo éstos se relacionan con los discursos históricos oficiales. Las poesías, las novelas, 
las pinturas y otros elementos que no son generalmente admitidos como evidencia histórica, e 
incluso siendo gran parte de ellos de origen culto, tienen complejas conexiones con los discursos 
populares y de allí emergen ciertas voces que podemos denominar subalternas, aunque estén 
presentes medio silenciadas o medio reprimidas. El punto es que sabemos que la respuesta oficial 
frente a la Revolución haitiana fue de negarla, de prohibir cualquier referencia a ella y de 
mermarla. A pesar del silenciamiento público al respecto, esto no significó que la gente no 
estuviera enterada de ello. En este contexto, Fischer pretende demostrar cómo los saberes y las 
memorias existentes debajo del manto de la oficialidad (silencio, censura, represión) continúan 
viviendo, se desarrollan, cambian y se reactivan en determinados momentos históricos, 
ejerciendo así influencias insospechadas en culturas y prácticas locales, así ello no sea articulado 
de manera explícita. 
El propósito central de Fischer es demostrar que tanto el imaginarse popular como el de 
la élite se refieren a la “igualdad” y a la “libertad”, pero no como un deseo común, sino como 
una gran controversia acerca de estos términos que, por supuesto, continúan en debate. De allí 
que la modernidad no es que resulte un proyecto inacabado (al estilo de Habermas), sino que es 
un proyecto marcado por esta controversia (11-24). Para Fischer un aspecto crucial en este 
debate tiene que ver con reconocer el carácter desigual del mismo. De allí las nociones de 
negación, silencio y renegación. El hecho de que las insurrecciones esclavistas en el espacio 
hispanoamericano y en Brasil apelaran a una revolución al estilo francés, es decir, el fin 
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manifiesto era el de una república que pusiera fin a la subordinación racial y a la esclavitud, y 
que esto fuera en contra de la revolución criolla blanca, ayuda a explicar el silenciamiento y la 
negación de la Revolución haitiana. 
Con los elementos hasta aquí esbozados, la autora se adentra en un estudio de Cuba en el 
siglo XIX. Primero nos refiere el caso de la acusación de conspiración del cubano de ascendencia 
yoruba José Antonio Aponte contra el gobierno colonial cubano, su juicio y final sentencia a 
muerte. En este capítulo, Fischer nos indica que el intento revolucionario o la posible conexión 
con la Revolución haitiana de Aponte  fueron renegados por los oficiales cubanos al ellos 
establecer solo vínculos cercanos entre los eventos de la conspiración y el abolicionismo cubano 
moderado. En este sentido, Fischer señala que:  
Somersuelos [the Cuban official] is rehearsing a strategy that we will find time and again 
in the elite’s dealings with slave rebellions and events potentially linked to Haiti. He 
reaffirms the hemispheric bonds of colonialism that link Cuba to Spain and denies any 
connections that would violate the boundaries of empire. Aponte’s insurgency is 
presented as a unique event, the result of megalomaniacal aspirations of the individual, 
with neither local nor foreign support for the uprising: the conspiracy was based on 
misinformation, delusions, and deception. Somersuelos’s proclamation betrays its secret 
through what it denies: by calling Aponte a “fantastic king,” he conjures up the image of 
the Haitian king Henri Christophe, whose portrait had supposedly been in Aponte’s 
possession […] The real specter behind Somersuelos’s calming and reassuring remarks to 
the enlightened public can be discerned only through the sequence of denials and 
denunciations. Haiti remains unnamed.  
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[Somersuelos [el funcionario cubano] está ensayando una estrategia que encontraremos 
una y otra vez en las relaciones de la élite con las rebeliones de esclavos y eventos 
potencialmente vinculados a Haití. Él reafirma los lazos hemisféricos de colonialismo 
que enlazan a Cuba con España y niega cualquier conexión que pueda vulnerar las 
fronteras del imperio. La insurgencia de Aponte se presenta como un evento único, el 
resultado de las aspiraciones megalómanas del individuo, sin apoyo local ni extranjero 
para el levantamiento: la conspiración se basó en información errónea, ilusiones y 
engaño. La proclamación de Somersuelos traiciona su secreto a través de lo que niega: 
llamando a Aponte un "rey fantástico", que evoca la imagen del rey haitiano Henri 
Christophe, cuyo retrato había estado supuestamente en posesión de Aponte [...] El 
verdadero espectro detrás de las calmadas y tranquilizadoras declaraciones de 
Somersuelos a la opinión pública ilustrada puede discernirse sólo a través de la secuencia 
de negativas y denuncias. Haití permanece innombrado.] (42) 
Años más tarde emerge el caso de Plácido, cubano de ascendencia africana que sería 
ejecutado por ser el “líder” de la llamada Conspiración de la Escalera de 1844. Este caso también 
juega un papel importante en el cuadro de cosas que se viene describiendo. Puesto que de 
acuerdo con las autoridades los sujetos de la conspiración tenían como meta la exterminación de 
todos los blancos y convertirse en amos de la isla junto con los haitianos y los ingleses (Fischer 
79). Para nuestra crítica lo que sigue pasando en el caso de Plácido es que hay un cierto exceso 
en su historia que no puede ser contenido en la categorías de la historiografía y la historia 
literaria que se desarrolló a lo largo del siglo XIX. Es decir, las narrativas prevalentes acerca de 
la modernización y la integración nacional del siglo XIX simplemente no tienen lugar para una 
figura como Plácido (o por extensión, los afrodescendientes cubanos haciendo poesía).  
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Fischer observa que la producción poética de Plácido fue sometida por su crítica 
contemporánea a lo que ella ha llamado “the discourse of the abject” [el discurso de lo abyecto] 
(84-93).  Dos cosas distinguen la cantidad de poemas que dejó Plácido: por un lado, su “dubious 
political orientation” [dudosa orientación política] y, por el otro, el “bad taste” [mal gusto] como 
una de sus características más importantes (84). Tomando la noción psicoanalítica de lo 
“abyecto”, Fischer propone observar a Plácido como sujeto de tal discurso en tanto él “mixes 
what [the dominant] culture has happily separated” [mezcla lo que la cultura [dominante] 
felizmente ha separado] en su quehacer poético (90). Es decir, Plácido como poeta transgresor 
(no se sometía ni traspasaba la ley de la composición de la poesía) representaba lo que los 
humanos eran antes de una exitosa subjetivación (91).   
En este orden de ideas, Fischer propone que si el discurso decimonónico dominante tiene 
que ver con la noción de progreso, o modernización y desarrollo teniendo en cuenta el lenguaje 
del siglo XX, “lo abyecto” no puede ser superado por el progreso. El discurso de “lo abyecto” se 
erigió para contener a Plácido y todo lo que él pudiera representar o, leído a contracorriente, “lo 
abyecto” en Plácido es el reconocimiento de que la cultura que él personificaba era una 
posibilidad del futuro, aunque indeseable, puesto que servía como anticipación de lo que se había 
convertido Haití, en donde la anti-esclavitud radical se había convertido en ideología estatal y la 
igualdad racial como asunto central de la libertad de aquellos como Plácido que se habían 
convertido en ministros y autores de constituciones (94). En otras palabras, Plácido representa 
una amenaza para el establecimiento porque desde su situación periférica el poeta mezcla lo que 
se buscaba separar: lo alto y lo bajo, lo popular y lo académico, el artista entrenado y el 
aficionado. Su práctica toma lugar en el mismo lugar que la élite criolla reclamaba para sí (96). 
En síntesis, para Fischer,  
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[…] Plácido’s political poetry is neither radically different, independent from modern 
political practice and theory, nor behind its time and subservient to outmoded models of 
despotic rules. Rather, it is an obliquely critical engagement with themes and 
commonplaces established by the hegemonic traditions with roots in the more radical 
notions of liberty and equality of the late eighteen century. This did not endear him to 
liberal Creoles, who failed to perceive the possibility of a vision of liberation that went 
beyond local autonomy and independence. 
 
[…] La poesía política de Plácido no es radicalmente diferente, ni independiente de la 
práctica y la teoría moderna europea, ni atrasada en el tiempo ni servil a modos pasados 
de moda de gobierno despótico. Por el contrario, es un compromiso crítico oblicuo con 
los temas y los lugares comunes establecidos en la tradición hegemónica con raíces en las 
nociones más radicales de libertad e igualdad del tardío siglo XVIII. Esto es lo que le 
hace no granjearse el cariño de los liberales criollos, quienes fallaron en percibir  la 
posibilidad de una visión de liberación que fuera más allá de la autonomía e 
independencia local. (97) 
Considero que las ideas avanzadas por Fischer, y apenas glosadas en este aparte, tienen 
una relevancia oportuna y un potencial importante para analizar la producción literaria y cultural 
que se abre a la temática de los afrodescendientes no solamente en el contexto geo-cultural 
colombiano, sino también en los espacios más amplios de la diáspora africana en Latinoamérica. 
Más específicamente los textos literarios, periodísticos, ensayísticos y relatos de viaje de Manuel 
Zapata Olivella nos remiten a una estética (la cual es considerada parcialmente culta por el 
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establecimiento) que está claramente relacionada con esas prácticas y discursos populares de 
liberación y, desde allí, emergen claramente voces subalternas, otros relatos y narrativas de la 
existencia racializada en los espacios geográficos, sociales, políticos y culturales afrodiaspóricos.  
Zapata Olivella considera que hay una “literatura iletrada” y que su “creador” son “los 
pueblos analfabetos”, cuyos relatos han sido presa del “despotismo de la cultura ilustrada”  
cuando no reconocen “el mestizaje, la recreación de los valores impuestos, la tradición oral ni la 
memoria ancestral” (La rebelión de los genes 16-17). Cuando este intelectual practica lo que 
reclama en su producción literaria y cultural, como gesto contestatario a los modelos impuestos, 
busca articular esos saberes y memorias que subyacen a los silencios, las censuras y las 
represiones que la oficialidad estética, para retomar el término de Fischer, continúa renegando 
en el escenario de las narrativas constitutivas de las literaturas y prácticas culturales relevantes a 
la imaginación del Estado-nación contemporáneo. 
La “renegación” formulada por Fischer se puede observar en el camino trasegado por los 
intelectuales y literatos afros que intervinieron en la tarea de examinar el mundo con su 
pensamiento, acciones, artes y letras. En esta dirección, Jerome Branche en su  texto Colonialism 
and Race in Luso-Hispanic Literature (2006), en particular en su capítulo Negrism, Modernism, 
Nationalism, and a Palesian Paradox, delinea las conexiones transoceánicas que dan empuje a 
las letras afrohispanas en un momento nodal como lo es el de vanguardias, particularmente en el 
negrismo caribeño. En este estudio, Branche discute amplia y detalladamente cómo los esfuerzos 
editoriales y antologizadores que sitúan “lo negro” en la gran escena socio-cultural y política de 
la época como lo fueron los movimientos socio-culturales y políticos del Renacimiento de 
Harlem y el Negrismo caribeño, no son nada fortuitos. Es importante remarcar que estos 
esfuerzos responden a una “black countercultural episteme [that] had begun to be articulated 
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‘almost as soon as black could write’ as Henry Louis Jr. points out” [una episteme contracultural  
negra [que] había empezado a ser articulada ‘casi tan pronto como los negros pudieron escribir’ 
como lo anota Henry Louis Gates Jr.” (167-69). 
Por ello es fundamental situar de manera concreta los problemas que implicaba la 
práctica escritural afro en un contexto exclusivista como el latinoamericano a través de sus 
distintos espacios y tiempos. En este sentido podemos ver panorámica y resumidamente que, por 
un lado, emergen “The assimilationist pressures” [Las presiones asimilacionistas] vividas por 
Juan Francisco Manzano en Cuba, “the cult of whiteness” [el culto de la blancura] obrado por el 
parnasianismo de João da Cruz e Sousa en Brasil y el modernismo de Gaspar Hernández en 
Panamá y, por el otro, irrumpen voces como las de Luiz Gama, el gran abolicionista “rebelde” en 
Brasil y la obra “multigénero” y “oposicional” de Candelario Obeso en Colombia. Las 
problemáticas allí encontradas le dan perspectiva al “moment of (re)discovery” [momento de 
(re)descubrimiento] de “the black muse” [la musa negra] en el negrismo y los problemas que 
encierran “the editorial packaging of the poetic materials at hand” [el empaquetamiento editorial 
de los materiales poéticos disponibles] en términos de “the symbolic ownership of the genre” [la 
propiedad simbólica del género] y “the implications for an interracial dialogue on black/white 
race relations in Latin America” [las implicaciones para el diálogo interracial sobre las relaciones 
raciales negro/blanco en Latinoamérica] (Branche 170). 
Concuerdo con la perspectiva de Branche que explica cómo el contexto abonado por la 
práctica del jimcrowismo y las crecientes hostilidades raciales del mundo urbano de la posguerra 
estadounidense, en las voces emergidas del Renacimiento de Harlem hacen del continuo reclamo 
por un “space for the racial articulation” [espacio para la articulación racial] un requisito 
imprescindible que permite mínimamente “articulate, if not dictate, terms for interracial 
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dialogue” [articular, sino dictar, los términos del diálogo interracial] en los Estados Unidos. En 
Sur América o el Caribe hispanoamericano, por el contrario, debido a “the absence of analugous 
literary forums” [la ausencia de espacios literarios análogos para los afrolatinos], así como la no 
existencia de una “equally conspicuous history of legal racial segregation” [igualmente 
conspicua historia de segregación racial legal] comparables en el mundo posterior a la 
emancipación, produciría una “rhetoric of racial representation in negrista criticism” [retórica de 
representabilidad racial en la crítica negrista] en la medida en que los cambios de la ciudad 
letrada otra vez seguían a la saga europea adoptando su primitivismo (170). 
Así las cosas y en su afán por ponerse a tono con la boga primitivista europea ciertos 
discursos estéticos dominantes del negrismo recurren a la incorporación del sujeto 
afrodescendiente pero por las razones equivocadas. Esto es, por un lado, la boga negrista aún 
seguiría perpetuando la estereotipia degradante de los sujetos afrodescendientes a través de sus 
representaciones y estudios, y difícilmente sus discursos antropológicos, poéticos y literarios 
articularían de manera amplia y concreta los intereses de los afrodescendientes y sus múltiples 
comunidades. Este movimiento quiso monopolizar, por otro lado, la representación e 
imaginación de un sujeto afro nacional obsecuente con las ideologías dominantes de la ciudad 
letrada caribeña, la cual veía en él un sujeto fuera de la historia y perpetuaba su supuesta 
diferencia racial en la recurrencia temática acerca de su cuerpo, lenguaje, religiones, costumbres 
y hábitos supuestamente defectuosos.  
Para las corrientes negristas dominantes el sujeto afro es un otro, es objeto, es narrado, es 
estudiado, es diagnosticado y finalmente olvidado o subsumido en los moldes arropadores del 
Estado-nación revolucionario en Cuba o mestizo en Puerto Rico e indio en República 
Dominicana. En este respecto, una de las críticas más acertadas hechas al negrismo señala cómo, 
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para usar los términos e implicaciones ya avanzadas por Michel-Rolph Truillot, “the silencing of 
the past” [el silenciamiento del pasado] opera en eventos claramente ligados con esa realidad 
racial caribeña como lo fue el exterminio del Partido Independiente de Color en Cuba en 1912 o 
el imaginario de una República Dominicana que se define en contraposición de un otro africano. 
En esta línea de argumentación, Jerome Branche en su Colonialism and Race avanza la 
idea de dos paradojas inherentes a la constitución del negrismo. La primera, que se refiere a la 
presencia autorial predominantemente “blanca” en lo que se conoce con variados nombres como 
“poesía mulata”, “poesía negroide” o “poesía afroantillana”, lo cual como gesto transrracial 
aporta mucho sobre la definición y/o redefinición de la identidad cultural “blanca” de Cuba y 
Puerto Rico, por ejemplo (162). La segunda, el caso del poeta puertorriqueño Luis Palés Matos, 
quien como poeta “blanco” y caracterizado fundamentalmente por su poesía negrista, ha sido 
aclamado por ésta y, a la vez, por causa de tal característica en su poesía, este aspecto es visto 
por cierta crítica como el mayor obstáculo para la completa apreciación de su poesía (162-63).  
Sosteniendo estas paradojas hay en el movimiento del “negrismo”, según Branche, una 
suerte de “discernibly Orientalist mechanism at work” [mecanismo discerniblemente orientalista 
en juego] que se podría llamar “Negrist” [negrista]. Esto en tanto dentro del “negrismo”, 
obviando las grandes diferencias entre la dicotomía Oriente-Occidente avanzadas por Said, pues 
la realidad que toca a los poetas del Caribe es una dentro de los confines de la problemática 
nación latinoamericana, emerge “a similar perceptual and representational dynamic” [una 
dinámica similar de representación y percepción] en donde el entramado de “escritura”, “poder” 
y “diferencia” es problemático porque surgen las preguntas de para quién se escribe y cuál es el 
potencial de un acercamiento racial a través de éste (163). 
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Dentro del entramado de preocupaciones por la cuestión afro en Latinoamérica, 
materializadas en estéticas y prácticas socio-políticas y culturales de larga duración, encontramos 
que como antecedentes al movimiento del negrismo, si bien no hay una aglutinación y 
centramiento de la producción literaria y cultural en torno de lo afro como se da en la vanguardia 
de los años veinte, hay producciones que problematizan la hegemonía de punto de partida u 
originador que se le puede dar en retrospectiva al negrismo  en el imaginarse las afrolatinidades. 
Es más, el contexto del surgimiento de estas obras apuntan a las difíciles condiciones materiales 
y socio-culturales a las que las afrolatinidades han estado sujetas. En este respecto, habría que 
mencionar, por un lado, que la autobiografía de Juan Francisco Manzano, y la siempre 
problemática relación de éste texto con el mecenazgo del llamado Círculo Delmontino, opera 
como un punto de inflexión importante en los  procesos del imaginarse la diáspora africana en las 
Américas durante el siglo XIX. Por otro lado, y en Colombia más específicamente, la musa 
“negra” —característica de la negritud—  ya le ha asistido a Candelario Obeso (1849-1884) en 
su conocido poemario Cantos populares de mi tierra (1877) y toda su obra (Branche 169-70). 
En este sentido, Laurence E. Prescott  advierte en su estudio “Perfil histórico del autor 
afrocolombiano: Problemas y perspectivas” sobre esta problemática. En el caso colombiano, la 
producción literaria del autor afrocolombiano encuentra múltiples obstáculos que pueden ser 
resumidos en tres aspectos. Primero, aun cuando una parte amplia de la población colombiana es 
afrodescendiente, debido a desarrollos históricos concernientes con la formación de la nación y 
sus arraigos en lo hispano y europeo, no siempre este hecho se ha considerado como “motivo de 
entusiasmo y orgullo” (108-09). A esto se suma la paradójica situación que hacía que en una 
región colombiana como la caribeña fuera un terreno en donde la discriminación racial no era 
abiertamente marcada pero simultánea y paradójicamente “no era aceptable o conveniente 
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mencionar los ancestros negros de uno ya que esa identificación implica cierto desprestigio 
social y tenía connotaciones negativas […]” (113).  
Segundo, el problema no se puede reducir totalmente a la cuestión racial puesto que 
también entran en juego las problemáticas de la editorial, la difusión y distribución de las obras. 
De allí que para el autor popular o de clases medias, y para el autor afrocolombiano 
específicamente, quien se ha encontrado históricamente en las llamadas regiones apartadas de 
los centros económicos, culturales y políticos del Estado-nación, participar aportando su obra 
literaria no ha sido nada fácil (115). Tercero, “los obstáculos para acceder a los grandes medios 
de imprenta cultural” (116) se constituyen en un factor mismo en cuanto los controles y la 
censura ejercida por periódicos y revistas en el ámbito nacional, entre otros, avanzaban sus 
propias agendas y las de los autores afrocolombianos no cabían o eran poco relevantes para éstas. 
De modo que el negrismo, como movimiento de “redescubrimiento” de la musa “negra” 
en las letras hispanoamericanas (Branche 170), no puede ser el punto de partida para dar cuenta 
de la presencia discursiva de las afrolatinidades. Ciertamente el movimiento opera una 
“visibilización” de lo “negro” en el panorama literario y cultural en los contextos cosmopolitas 
por así decirlo de las naciones caribeñas, pero como ya se ha anotado antes, lo “negro” es boga y 
en muchos casos es una boga que perpetúa las fantasías colonizadoras de un África imaginada 
como primitiva y lejana, y quitándole así la tan promocionada discursividad transrracial. Sin 
embargo, dentro de este panorama despunta la figura poética de Nicolás Guillén, en cuya obra, 
de acuerdo con el crítico Ángel Augier, podemos encontrar dos ejes centrales en su diversidad 
temática: la cuestión racial en toda su complejidad socio-histórica y psico-afectiva y la cuestión 
de La Revolución en Cuba.  
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De acuerdo con este crítico, las preocupaciones de Guillén no respondían a una actitud 
“pintoresca” o “esnobista”, “sino a una honda necesidad de expresar la recia presencia de la 
pretérita población negra de la que el poeta formaba parte. Y sus problemas y valores 
esenciales de la cultura, en el molde mestizo cuajado en el proceso de transculturación de los 
descendientes de España y África en la Isla”  (Énfasis mío, Augier 44). Si bien no comparto el 
borramiento que se pretende con la idea de una población negra “pretérita”, a la que alude el 
crítico, encuentro que el comentario de Augier ayuda a situar la problemática enfrentada por 
Guillén como autor. Esto es, Guillén, encarnando en sí mismo lo que se llama el problema racial 
o, para utilizar la frase de Du Bois, de “la línea de color”, entra decididamente en la liza de las 
letras y se atreve a renegar la “problemática” con sus versos, con su presencia, con la autoridad 
de su voz.  
Augier ve en el poemario West Indies Ltd. (1934) y especialmente en el poema “Balada 
de los dos abuelos” la síntesis de “lo cubano integral”. Esto es, ve que la lucha contra la 
discriminación racista va cediendo “su incisivo reproche” a una “visión más amplia del 
panorama antillano, una circunstancia no sólo ‘presa en el aro del trópico’, sino también en la 
trampa del dominio imperialista norteamericano” (47). Aun cuando la perspectiva de Augier le 
lleve a ver que la superestructura revolucionaria cubana contendría o encajaría “el incisivo 
reproche” de Guillén en moldes más amplios, prefiero acercarme a su pensamiento sobre la 
cuestión racial desde dos miradas críticas más abarcadoras del fenómeno.  
Clément Animan Akassi sostiene en su artículo “El sujeto cultural negro y su “alter ego” 
identitario en “Balada de los dos abuelos’ de Nicolás Guillén” que “[E]n Balada de los dos 
abuelos”, el negro ya no es un “objeto” representado y “colonizado” sino que aparece como una 
instancia discursiva/instancia narrativa, es decir un sujeto cultural que se (re)presenta a sí mismo 
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(Ego) y al Otro (Alter) como dos instancias culturales que participan de la misma formación 
identitaria caribeña/latinoamericana” (89). Es más, para volver a la cuestión de “West Indies 
Ltd.”, si bien es cierto que el paratexto de este poema remite a la lucha con la lengua colonial 
inglesa y a un contexto de alienación cultural y social de la nación cubana (antillana), nuestro 
poeta no deja de referirse al problema interno del racismo y la discriminación. En este último 
sentido anota Akassi que la instancia narrativa que hace la pregunta retórica al final del poema 
“¿Qué nos puede faltar?” permite pensar que el  “nos” es portador de “la voz colectiva del sujeto 
cultural colonizado/negro” puesto que esta interpelación “irónica” referencia una “crítica del 
discurso dominante hacia el negro/descendiente de esclavos” (90). 
El estudio “Los imaginarios sosegantes de la nacionalidad: Nicolás Guillén y la ideología 
del mestizaje” de Luis Duno Gottberg, observa cómo la crítica coincide con la idea de que 
Nicolás Guillén es el “vocero fundamental…de la mulatez cubana” y aduce que a tal crítica le 
haga falta problematizar la creación de esa identidad mulata “desde la ciudad letrada” (154). Para 
Duno Gottberg, el Guillén de los años treinta está preocupado por “representar” lo que llama “el 
color cubano”, como se puede ver en toda su producción del poema-son en donde abundan las 
imágenes que hacen alusión a ello como las del “cóctel” o “níspero”. Asimismo, se puede leer, 
en el espíritu del poema “Balada de los dos abuelos” el celebrar la supresión de antagonismos 
entre “negros” y “blancos” u observar en su famoso “prólogo” a ‘Sóngoro cosongo” la necesidad 
percibida de “una futura fase integrativa de la nacionalidad que vendrá ‘del espíritu hacia la piel’ 
y ‘dará origen a un color definitivo’”, es decir, poder decir algún día, “color cubano” (156-157). 
De esta manera, con el advenimiento de la República, propone Duno Gottberg, es notable que la 
intelectualidad cubana haya avanzado “en el rescate de lo afrocubano y en la lucha contra la 
discriminación racial”, sin embargo, tales esfuerzos serían integrados de nuevo a través de “una 
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matriz donde lo africano se debía injertar,  adherir y asimilar al tronco de una nacionalidad 
unificada” (160). 
Con la revisión acerca del pensamiento sobre la raza que nos ha legado Guillén con su 
hacer poético queda claro desde los aportes de la crítica que, por ejemplo, siguiendo lo esbozado 
arriba por Akassi, dentro de la enunciación del yo poético guilleneano podemos observar un 
sujeto cultural negro/afrodescendiente y su alter ego al mismo tiempo, y, siguiendo a Duno 
Gottberg, que lo africano en Cuba es “injertado, asimilado y adherido” a la idea de “una nación 
unificada”. En Zapata Olivella, complementariamente, la operación sobre el pensamiento acerca 
de lo racial se da fundamentalmente por la vía de la (des) alienación, mestizaje, trietnicidad, 
“raza”, etnia,  identidad, africanidad y muntu. Considero que aunque los dos contextos, el cubano 
y el colombiano, comparten esa órbita de influencias y movimientos del Caribe, los procesos de 
formación de identidad cultural, étnica y nacional, de aquel momento divergían en tanto pensar 
lo étnico y lo racial generaba salir del corsé de una “nación” para evocar “naciones”, “patrias” 
grandes y chicas, filiaciones afros, amerindias y mestizas. 
Zapata Olivella se diferencia del pensamiento en torno de la “raza” en Guillén porque la 
idea de nación no se superpone a la identidad étnica. En la novelística de Zapata Olivella los 
protagonistas, sujetos afros en su particularidad socio-cultural, política, afectiva y religiosa, 
hacen parte integral de la región y/o la nación imaginada pero ésta no busca definir “el color 
colombiano”. Es más, el esfuerzo de Zapata Olivella se centra en no olvidar esa historia que 
subyace a la presencia afro en Colombia, buscando rescatarla, hacerla relevante. En el 
pensamiento de Zapata Olivella, mirando transversal y cronológicamente el desarrollo de sus 
ideas al respecto en publicaciones como Pasión vagabunda (1949), He visto la noche (1952), 
China 6 a.m. (1955) Chambacú, corral de negros (1963), Changó el gran putas (1983), El 
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fusilamiento del diablo, Levántate mulato (1987), Las claves mágicas de América (1989), La 
rebelión de los genes: el mestizaje americano en la sociedad futura (1999) y El árbol brujo de la 
libertad. África en Colombia, por mencionar sus textos más conocidos, observamos cómo las 
luchas del afroamericano son también sus luchas, puesto que la racialización y posterior 
discriminación establecida históricamente en toda la geografía americana es también una 
discriminación que afecta su vida y la de otros afrolatinos.  
Ciertamente el negrismo así como los movimientos de la Négritude y el Renacimiento de 
Harlem, entre otros, están en el horizonte del pensamiento de Zapata Olivella como modos 
diversos de expresar una serie de experiencias comunes como la explotación, la opresión, el 
racismo y la invisibilización de los procesos sociales, culturales, históricos y políticos de lo afro 
dentro del contexto de los Estados-naciones modernos del siglo XX. En la entrevista 
“Conversación informal con Manuel Zapata Olivella” de Margarita Krakusin, este pensador 
proponía respecto de las articulaciones estéticas y políticas de lo afro en las Américas que 
“…estas ideas han ido haciendo camino, abriendo rutas, señalando destinos” específicamente en 
las Antillas donde, por ejemplo, se da el movimiento de la poesía negrista. Para nuestro autor, 
“irónicamente” esa poesía “le ponía más atención al color de los hombres que a la exaltación de 
sus sentimientos” (17). Es revelador que Zapata Olivella viera con suspicacias esa postura. Lo 
evidente de lo que él pensaba al respecto de esa época particular es que concebía al movimiento 
de la négritude como una “conjunción de los hijos de América, Afroamérica y África” en los 
valores de la tradiciones con orígenes africanos tenían una importancia y relevancia necesarias. 
De allí que el “renacimiento” para Zapata Olivella no solamente haya sido americano (Harlem y 
negrismo) sino también Europeo (négritude) (Krakusin 17-18). 
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De modo que sería más útil situar a Manuel Zapata Olivella en las encrucijadas de los 
movimientos que se aventuraron a tratar de asir las experiencias y manifestaciones sociales y 
culturales de los pueblos afrodescendientes en ámbitos locales, regionales e internacionales que 
se comunicaban entre sí. Tienen una impronta significativa en el quehacer literario e intelectual 
de Zapata Olivella tanto los postulados de afirmación de lo “negro” avanzados por el 
Renacimiento de Harlem, su relación epistolar con Langston Hughes, sus peculiares viajes dentro 
de los Estados Unidos y las publicaciones de allí emanadas de los años cuarenta son claves en 
este aspecto, como el movimiento de la négritude con sus empresas anticoloniales y 
panafricanistas. 
De acuerdo con el crítico Raymond L. Williams, en un país en donde la tradición de la 
novela no es muy amplia, dado el prejuicio que tradicionalmente se había tenido contra ella y el 
sentido clasista que tiene el escribir, dentro del puñado de autores o novelistas del siglo XX, 
Manuel Zapata Olivella hace parte de lo que se ha llegado a conceptualizar como la novela 
contemporánea moderna o novela de la violencia y se expande hasta la llamada novela 
posmoderna en Colombia (245-68). Hay que resaltar que aunque en el pensamiento de Zapata 
Olivella se destaca su novelística, no es la sola vertiente de desarrollo y diseminación de sus 
ideas por la cual acercarse a su pensamiento, por esa sola avenida nos da una panorámica 
importante pero solo parcial del significado de lo afro en su horizonte intelectual. 
Acogiendo el postulado de que la apropiación y la transformación de la lengua, la 
(re)narración de lo histórico, lo cultural y lo político, se “hacen” y “rehacen” a través de 
“movimientos, desplazamientos, migraciones y viajes”, tanto de las ideas como de las gentes, 
como lo han argumentado los críticos Lao-Montes (2007) y Patterson y Kelly (2000), respecto de 
las afrolatinidades y la diáspora africana en las Américas, argumento que el proyecto intelectual 
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de Zapata Olivella se debe integrar en las formaciones, los procesos y las transformaciones 
discursivas e históricas de dimensiones no solo locales sino también hemisféricas y globales que 
contribuyeron a la formación de las ideas que hoy tenemos de lo afrocolombiano en particular y 
lo afrolatino/afrodiaspórico en general. Es decir, es necesario entender el proyecto de Zapata 
Olivella dentro del marco de los flujos interculturales y transnacionales que Paul Gilroy (1993) 
ha llamado El Atlántico negro. 
Los flujos interculturales y transnacionales del llamado “Atlántico negro”, aunque han 
sido teorizados y pensados en la academia desde una perspectiva mayoritariamente anglófona y 
un poco menos francófona metropolitana, no son nada ajenos a los contextos afrolatinos en tanto 
estos han sido y continúan siendo parte integral y organizadora de la vida política, social y 
cultural de la diáspora africana en contextos hemisféricos. De allí que sea necesario para esta 
investigación indagar por cómo se integraron los postulados y estrategias de acción de 
movimientos estéticos, políticos, sociales y culturales como el panafricanismo, el llamado 
Renacimiento de Harlem, y las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos, con la 
concepción de estética, política y lucha social en contextos locales y hemisféricos de las 
afrolatinidades.  
En esta misma dirección, cabe examinar y establecer cómo la llamada “boga negra 
parisina” de la négritude, las luchas por la descolonización de África y las revoluciones 
socialistas en los múltiples espacios del autoproclamado mundo de los “no alineados”, no son 
nada ajenas a las perspectivas, estéticas e intervenciones socio-culturales y políticas 
desarrolladas también por las afrolatinidades. Igualmente es oportuno establecer cómo estos 
cruzamientos redundaron en la formación y consolidación de las afrolatinidades mismas a través 
de procesos de reescritura y reimaginación de las historias de comunidades locales y del estado-
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nación en sus relaciones con la región y el mundo, como lo son el movimiento literario de 
vanguardia conocido como negrismo caribeño de habla hispana y más recientemente los casos de 
reformas constitucionales de finales de siglo XX y la mayor visibilidad y movilización política 
vía identidades étnicas y “raciales” en las últimas décadas del mismo siglo.  
En suma, avanzo la idea de que el proyecto intelectual de Zapata Olivella, desde su 
especificidad e historicidad local y regional, es parte integral de los flujos interculturales y 
transnacionales de la configuración de la diáspora africana. Obviar esta dimensión de los 
procesos y las configuraciones de lo afrodiaspórico en las investigaciones actuales, y en sus 
profundas conexiones con el sistema-mundo moderno, es perpetuar la impronta particularmente 
metropolitana de un “Atlántico negro” limitado como el gilroyano. Pasar por alto las 
teorizaciones y elaboraciones críticas emanadas desde las llamadas “periferias” de tales espacios, 
es seguir pensando en que las formaciones discursivas y las acciones socio-políticas derivan del 
norte hacia el sur y no ver en ello una intrincada red de cooperaciones, comunicaciones, alianzas, 
e influencias descentradas que avanzan en múltiples sentidos y direcciones. 
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2.2. ARTICULACIONES DEL PENSAMIENTO POLÍTICO RADICAL Y HEREJE 
EN EL HEMISFERIO AMERICANO 
 
“Herein lie buried many things which if read with patience may show the strange meaning of 
being black here at the dawning of the Twentieth Century. This meaning is not without interest 
to you, Gentle Reader; for the problem of the Twentieth Century is the problem of the color-
line.” 
W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folks. 
 
Anthony Bogues en su texto Black Heretics, Black Prophets sitúa las prácticas del sujeto 
intelectual “político radical” de la diáspora africana como “producto” de siglos de la experiencia 
colonial de la modernidad. Esto lo afirma haciendo la salvedad de que lo que se ha llamado “la 
experiencia negra” emergió de los “intersticios” mismos de la modernidad  y ha funcionado 
habitualmente como “contrapunteo” de las aserciones universalistas de ésta última. El ejercicio 
intelectual, activista y contrapunteador de la modernidad del sujeto afrodiaspórico se ha dado, 
según Bogues, a través de dos vertientes de construcción de significados: la “hereje” y la 
“redentora-profética”. Este autor posiciona en el contexto de la tradición/vertiente de 
pensamiento hereje a intelectuales y activistas de la diáspora africana a nivel global como 
Quobna Cugoano, Ida B. Wells-Barnett, C.L.R. James, W.E.B. Du Bois, Julius Nyerere y Walter 
Rodney, y al “movimiento” del rastafarismo y la “poética” del artista Bob Marley dentro de la 
tradición/vertiente de pensamiento redentor-profético (1-22). 
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La vertiente de pensamiento “redentora-profética” se ha venido manifestando desde “… 
paradigmatic models of reasoning that were in sharp epistemological contrast” [modelos 
paradigmáticos de razonamiento que estaban en agudo conflicto epistemológico] no sólo con la 
modernidad sino también con la vertiente “hereje” misma. Esta práctica social se manifiesta a 
través de procesos tenidos como distintos a los de la intelectualidad y por fuera de lo “racional” 
al funcionar a través de  experiencias tales como la “adivinación”, las “curaciones” y las 
“profecías” (Bogues 16). Éstas últimas ejercen una función de “crítica social” y/o “discurso 
redentor” que a través de sus historias y narrativas buscan “colapsar”, entre otros aspectos, el 
tiempo y la historia (como han sido concebidos habitualmente) para conducir al fin de la 
“opresión colonial y racial”. A esta vertiente se le ha denominado como la “sin razón” de la 
“razón” moderna (Bogues 16-19). 
Se entiende que la tradición crítica denominada “herejía” se constituye como “desvío” 
y/o “reto” (dialógico inclusive) a la “ortodoxia” de la modernidad. En este sentido la existencia 
de una tradición tal resulta impensable y para usar los términos de Walter Mignolo (2000), se 
constituye como “border thinking” [pensamiento fronterizo]  (91-126), en tanto rompe con las 
demarcaciones epistemológicas de la tradición intelectual dominante en Occidente a través de 
gestos como los que siguen: “[F]or the black radical intellectual ‘heresy’ means becoming 
human, not white nor imitative of the colonial, but overturning white/European normativity” 
[Para el intelectual radical negro ‘la herejía’ significa hacerse humano, no blanco ni imitador de 
lo colonial, sino dar un vuelco a la normatividad blanca/europea] (Bogues 13). Dicho esto en 
otras palabras, la herejía deviene proceso de (re)construcción de la experiencia individual y 
colectiva del sujeto intelectual racializado. En donde dándose lo que Du Bois (1907)  llamó 
 42 
“doble conciencia”2 es posible hacer crítica —contradiscursos y contranarrativas— y 
(re)construir esa experiencia/existencia subjetiva e histórica mediada por la pregunta duboisiana 
(o fanoniana, si se quiere): “How does it feel to be a problem?” [¿Qué se siente ser un 
problema?] y/o con la afirmación premonitoria contenida en el epígrafe: “[F]or the problem of 
the Twentieth Century is the problem of the color-line” [El problema del siglo XX es el 
problema de la línea de color] (Du Bois 1-12). 
Dado que la ortodoxia de la modernidad ha negado sistemáticamente el reconocimiento 
de este tipo de sujeto intelectual, uno de sus rasgos característicos para articularse en tal contexto 
ha sido tener una “conciencia reflexiva dislocada”. Esto se manifiesta en el hecho de que se 
“está” y se “es” parte íntegra de Occidente. Por ello, Bogues nos sugiere que:  
For the highly educated black radical intellectual there is a profound disjuncture between 
the lived experiences of being a racial/colonial subject and the account of this lived 
experience by his or her learned discursive system. This disjuncture (it is deeper than a 
contradiction) is the source of acute tension in the political [and cultural and aesthetic] 
discourses of the many radical black thinkers […] To remain consistently radical, to 
rupture the boundaries that confine, the Africana radical thinker transforms “double 
consciousness” into heresy […] heresy becomes the resolution to the tensions and 
disjuncture created by “double consciousness” and the enchantment of the Western 
intellectual tradition.  
                                                 
2 No deseo detenerme en la explicación del concepto pues son múltiples los acercamientos y críticas que se 
han hecho a éste a través de las décadas. Con este concepto quiero subrayar la revelación ontológica de la diferencia 
en el yo por el rechazo percibido y/o recibido a través de la mirada del otro, y la consecuente emergencia de un velo 
en donde el mundo y las experiencias vividos toman una problemática existencia doble en un solo cuerpo, lo cual 
catapulta una contradictoria “segunda mirada” que impulsa en la búsqueda en el ser racializado de un ser no 
escindido, ni dislocado, sino más completo.   
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[Para el intelectual radical negro altamente educado hay una profunda dislocación entre 
las experiencias vividas siendo un sujeto racializado/colonial y la explicación de su 
experiencia vivida por su sistema discursivo aprendido. Esta dislocación (es más 
profunda que una contradicción) es la fuente de una tensión aguda en los discursos 
políticos [y culturales y estéticos] de muchos de los pensadores negros radicales […] Para 
permanecer consistentemente radical, romper las fronteras que confinan, el pensador 
radical de [la diáspora africana] transforma “la doble conciencia” en herejía […] la 
herejía se convierte en la resolución de las tensiones y la dislocación creada por “la doble 
conciencia” y el encantamiento de la tradición intelectual de Occidente.] (14-15) 
Tenemos, por tanto, que la herejía como ejercicio intelectual busca darle otros 
significados a la existencia dislocada del sujeto racializado que emergió de la experiencia 
colonial de la modernidad. Tales significados, enunciados a través de lo político, social y 
cultural, entre otros aspectos, complejizan las prácticas intelectuales del sujeto que se viene 
argumentando. C.L.R. James, George Lamming, Roberto Fernández Retamar y Aimé Césaire, 
por ejemplo, a través de sus variados análisis del tropo Calibán a lo largo del siglo XX, han 
hecho aportes significativos para la discusión de este problema. Con la figura retórica de Calibán 
se representa la dislocación del sujeto racializado en tanto es simultáneamente constituido dentro 
de los límites y a través de una “lengua” prestada. Lengua que aunque pueda ser usada por 
Calibán para maldecir a su dueño, no deja de hacerlo sino a través del mismo instrumento que ha 
servido para nombrarle y concomitantemente condicionarle su existencia.  
Bogues apuntala especialmente el acercamiento que a este dilema avanzó Césaire con su 
producción estética al concebir que el personaje Calibán invocara la palabra “Uhuru” como 
respuesta al llamado de su amo Próspero. Césaire representa con este gesto poético, político e 
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histórico el intento del sujeto colonial a no responder más por el nombre de Calibán, a 
transformar y (re)crear la lengua y por ende su existencia. La idea aquí, según Bogues, es 
apartarse de las “trampas de la dominación colonial”, quitarse el “nombre” y el “manto” de 
Calibán para “cesar de existir” como tal y adentrarse en “regiones desconocidas” más allá de 
Calibán (15-16). Estos gestos y tentativas impelen al sujeto y las comunidades subalternizadas a 
salir de los linderos epistemológicos puestos por el pensamiento normativo de Occidente. 
Tentativas como estas se constituyen entonces en herejía, puesto que pretenden darle salida al 
conflicto del existir y habitar espacios que los contienen escindidos y dislocados; implican 
generar contranarrativas y contradiscursos críticos de las epistemologías, historias y poderes 
que los aprisionan. Este es el aspecto de la vida socio-cultural y política que se ha convertido en 
una tarea constitutiva e histórica del proceder intelectual de los sujetos racializados de la 
diáspora africana en los ámbitos locales y globales. 
Seguramente las dos vertientes de crítica y reconstrucción de sentido socio-político y 
cultural por parte de intelectuales y activistas de la diáspora africana que se han comentado de 
manera general, no son las únicas existentes y no explican el fenómeno de la racialización de 
manera completa. Lo importante de traer esta discusión a colación es que permite a través de sus 
postulados generales (en especial la naturaleza y funciones de las contranarrativas y 
contradiscursos), trazar líneas de análisis para el estudio de la configuración de circuitos de ideas 
y acciones en los ámbitos socio-políticos y culturales concernientes a la diáspora africana en el 
hemisferio americano durante el siglo XX. 
Esta línea de reflexión y argumentación que se viene proponiendo es conveniente 
enlazarla con lo planteado por Frantz Fanon cuando discute la problemática en torno de la 
“dislocación” ontológica y fenomenológica de la experiencia del sujeto colonial afrodiaspórico 
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en su ensayo clave Peaux noires, masques blancs (1952) [Black Skins, White Masks  (1967)]. 
Problemática que aquí denominaremos, siguiendo a Kelly Oliver (2001), como “la patología del 
reconocimiento” (Domination, Multiculturalism, and the Pathology of Recognition 23-49). La 
reflexión crítica que Fanon hace acerca de “[L’]expérience vécue du noir” [La experiencia vivida 
del negro] consiste en mostrarnos la intensa transformación que sufre el yo dentro del marco de 
la dialéctica del reconocimiento. Esto es evidente cuando asistimos al evento narrado por la voz 
del texto fanoniano que entona: “‘Dirty nigger!’ Or simply, ‘Look, a negro!’” [“¡Negro sucio!” O 
simplemente, “¡Mira, un negro!] Y cuando nos explica que: “[…] I existed triply: I occupied 
space. I moved toward the other… and the evanescent other, hostile but not opaque, transparent, 
not there, disappeared. Nausea….” [[…] yo existía tríplemente: ocupaba espacio. Me movía 
hacia el otro… y el evanescente otro, hostil pero no opaco, transparente, no estaba ahí, 
desaparecía. Nausea…] (103-09). Lo que nos propone Fanon en el texto resaltado, siguiendo lo 
señalado por Kelly Oliver (2001), es que esta dialéctica del reconocimiento es el “síntoma 
patológico de la opresión” emanada del mundo colonial moderno y como tal esquema se antoja 
enajenante hay que abandonarlo. Fanon nos invita a pensar que como aparentemente “[…] it is 
not I who make a meaning for myself, but it is the meaning that was already there, pre-existing, 
waiting for me” [No soy yo quien construye un significado para mí, sino que es el significado 
que ya estaba allí, pre-existente, esperándome] (Fanon 134), se hace necesario agrietar la 
dinámica del reconocimiento avanzando acciones, postulados filosóficos, éticos y políticos en los 
que se dé una construcción activa de significados, una (auto)creación y corporeidad afirmativas y 
afectivas por/en el sujeto racializado. 
En este sentido, Fanon se lamenta de la experiencia social que le ha forzado a enfrentar 
una “identidad negra” de manera ansiosa y paroxística. Al tener en cuenta esto en su reflexión 
 46 
sobre las dinámicas sociales, culturales y políticas de las sociedades coloniales-poscoloniales, 
afirma: “I said […] that man is a yes. I will never stop reiterating that. Yes to life. Yes to love. Yes 
to generosity. But man is also a no. No to scorn of man. No to degradation of man. No to 
exploitation of man. No to the butchery of what is most human in man: freedom” [Dije […] que 
el hombre es un sí. Nunca dejaré de reiterar esto. Sí a la vida. Sí al amor. Sí a la generosidad. 
Pero el hombre también es un no. No al menosprecio del hombre. No a la degradación del 
hombre. No a la explotación del hombre. No a la carnicería de lo más humano en el hombre: la 
libertad] (222). 
Con lo acabado de resaltar, Fanon propone retomar espacios tanto individuales como 
colectivos (filosóficos, éticos y políticos) en donde se creen zonas afectivas y positivas para la 
identidad. De allí la relevancia de su “oración final” esbozada hacia la parte última de Black 
Skins, Black Masks: “O my body, make of me always a man who questions!” [¡Oh cuerpo mío, 
hazme un hombre que siempre cuestione!] (232). Esta oración final conecta el cuerpo con la 
humanidad negada por el mundo colonial debido a la construcción que de la “epidermis”, y su 
concomitante contenido, se ha hecho por tanto tiempo. Precisamente indica que la habilidad para 
cuestionar, interpretar y reflexionar se pone en entre dicho cuando se está entrampado por la 
dialéctica del reconocimiento colonial, ya que el cuerpo allí enmarcado no puede existir 
libremente, sentir, interrogar, interpretar, ni reflexionar. Sin embargo, con esta oración Fanon 
retoma ese cuerpo y lo hace activo, positivo y pensante, lo torna atributo contestario para 
recobrar la humanidad perdida por el juego de la dialéctica del reconocimiento de la dominación 
colonial (Oliver 39-40). 
Siguiendo a Couze Venn en Occidentalism (2000) se plantea que el proyecto contra-
discursivo/narrativo de la diáspora africana no es una simple escenificación de empresas teórico-
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prácticas “oposicionales” o de “recuperación” y “legitimación” de “memorias y existencias 
marginadas” (48), sino que, por el contrario, éste va más allá porque la fortaleza como proyecto 
enmarcado dentro de lo poscolonial radica en su esfuerzo por “cambiar el mundo material y 
discursivo en el que habitamos”, así tanto el crítico como el “local” o “nativo”  poscolonial 
habiten las “estructuras de la violencia y la violación” que critican. Venn señala que: “To that 
extent the deconstruction of ‘master discourses’ and the writing of the history of modernity has a 
heretical thrust” [En esa medida la deconstrucción de los discursos maestros y la reescritura de la 
historia de la modernidad poseen impulso hereje] (48). Citando de manera extensa un pasaje 
clave de su texto, encuentro complementaria esta idea a lo planteado por Bogues y Fanon antes, 
puesto que el hereje:  
[I]t’s not someone outside the city of believers but one who challenges the authority of 
the priesthood; the heretic is the believer who elaborates a principled dissidence. 
Postcolonial theory as heresy intends to operate a difference and make a new departure 
through the rupture of what has become institutionalized or normalized as tradition or 
convention […] Heretical discourse must be motivated by a responsibility, a problematic 
responsibility to be sure, for it must claim to be on the side of truth and the ethical […] 
This is one of the main reasons why postcolonial ‘thinking at the limit’ cannot confine 
itself to theory […] must include the non-theoretical work, produced outside the 
‘teaching machine’, without which it would run on empty, theory lacking the vigour and 
fury of the ‘lived experience’, expressed in the art of resistance.  
[No es alguien externo a la ciudad de los creyentes sino uno que reta la autoridad del 
sacerdocio; el hereje es un creyente que elabora una disidencia de principios. La teoría 
poscolonial como herejía intenta operar una diferencia y tomar una nueva partida a través 
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de la ruptura de lo que ha llegado a ser institucionalizado o normalizado por la tradición o 
la convención […] El discurso hereje debe ser motivado por una responsabilidad, una 
problemática responsabilidad seguramente, puesto que debe reivindicar que está del lado 
de la verdad y de lo ético  […] esta es una de las principales razones por las cuales el 
‘pensar en el límite’ de lo poscolonial no puede limitarse a la teoría […] debe incluir el 
trabajo no teórico, producido fuera de la ‘máquina de la enseñanza’, sin el cual se 
quedaría vacío, como teoría que le faltaría el vigor y la furia de lo ‘vivido’, expresado en 
las artes de la resistencia.] (48-49) 
Lo elaborado por Venn tiene sentido cuando se observa que la tarea de los intelectuales y 
activistas afrodiaspóricos herejes y radicales —como Du Bois, Fanon, C.L.R James, Césaire, 
entre otros— aunque en los contextos socio-culturales y políticos más diversos, ha sido intentar 
comprender y reconfigurar lo normalizado e institucionalizado acerca de sus psiquis y sus 
experiencias socio-culturales y políticas a través de un decidido compromiso ético-político 
tendiente a resignificar material y discursivamente sus vivencias individuales y comunitarias. 
Considero que es este también el marco que permite a las voces afrolatinas antes mencionadas 
(Zapata Olivella, Guillén, Obeso, Gama, entre otros) pensar en el límite de lo poscolonial y, con 
la problemática responsabilidad que ello conlleva; hacer de sus acciones, prácticas culturales y 
socio-políticas, y sus experiencias vividas, como lo ha anotado Venn, las artes de la resistencia 
materializadas en sus proyectos literario-culturales que (re)narran y (re)construyen la 
constitución de sí y sus comunidades imaginadas. 
Para hacer más abarcador el cuadro acabado de esbozar, las conceptualizaciones respecto 
de la diáspora africana que avanza Agustín Laó-Montes en su artículo “Decolonial Moves” son 
de una relevancia importante para los objetivos de este trabajo. Tres direcciones conceptuales 
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resultan notables en esta tarea. La primera, según lo sugiere este autor, es el hecho de que hay 
que recalcar que los estudios sobre la diáspora africana todavía necesitan “integrar” y “centrar” 
los relatos históricos, culturales y políticos de las “afrolatinidades” (309). Laó-Montes despliega 
éste último término como un esfuerzo tendiente a “pluralizar los espacios de la diáspora 
africana” en las Américas (318). Ello para hacer tales espacios más complejos no solo en sus 
distintos vínculos geo-históricos y socio-culturales, sino también en sus tendencias 
“decoloniales” del “poder” y el “saber” como viene sucediendo en los últimos años con la 
creciente visibilización y acciones de movimientos sociales y políticos afros en Latinoamérica 
(318-28).  
La segunda dirección comentada por Lao-Montes insinúa que la diáspora sea 
conceptualizada como lo han sugerido Patterson y Kelly (2000) en su estudio “Unfinished 
Migrations”, esto es, como “proceso” y “condición” simultáneamente. De allí tenemos que la 
diáspora es proceso en cuanto ésta se “hace” y se “rehace” por medio de desplazamientos, 
movimientos, migraciones, viajes y, además, es “imaginada” a través de  “pensamientos”, 
“producciones culturales” y “luchas políticas” (Laó-Montes 310; Patterson y Kelly 14-19). 
Asimismo es condición en tanto está estrechamente relacionada con los procesos anteriores en el 
sentido de que “existe en el contexto de las jerarquías globales de raza y género” (Laó-Montes 
310). Finalmente, la tercera dirección se refiere a la necesaria concepción de la diáspora africana 
como “proyecto” relevante de “decolonización” y “liberación” de las prácticas políticas, 
culturales, intelectuales y sociales inherentes a ella y a los contextos globales contemporáneos 
(Laó-Montes 310; Patterson y Kelly 24-32). 
Por ello es necesario acentuar que aquí se entiende la idea de diáspora africana como una 
identidad cultural en los términos que Stuart Hall (1990) ha contextualizado en su “Cultural 
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Identity and Diaspora”. En este estudio este crítico propone que la “identidad cultural” hay que 
entenderla “as a ‘production’, which is never complete, always in process, and always 
constituted within, not outside representation.” [como una producción inacabada, siempre en 
proceso, y siempre constituida dentro y no fuera de [los procesos de] representación] (222). Hall 
propone que la identidad cultural se puede pensar de dos maneras; por un lado, ésta se puede 
pensar a través del modelo tradicional que la propone “in terms of one, shared culture, a sort of 
collective ‘one true self’, hiding inside the many other, more superficial or artificially imposed 
‘selves’, which people with a shared history and ancestry hold in common.” [En términos de una 
cultura compartida, una especie de “un verdadero ser” colectivo, escondiéndose dentro de 
muchos otros seres, más superficiales o artificialmente impuestos, los cuales la gente con una 
historia y ancestro compartidos tiene en común.] (223). Por otro lado, la conceptualización que 
Hall prefiere acerca de la identidad cultural, “recognises that, as well as the many points of 
similarity, there are also critical points of deep and significant difference which constitute ‘what 
we really are’; or rather - since history has intervened – ‘what we have become.’” [reconoce los 
“puntos críticos de la profunda y significante diferencia que constituye lo que ‘realmente 
somos’; o mejor, — puesto que la historia ha intervenido — ‘en lo que nos hemos convertido’” 
(225). Desde esta óptica, 
Cultural identity, in this second sense, is a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being’. It 
belongs to the future as much as to the past. It is not something which already exists, 
transcending place, time, history and culture. Cultural identities come from somewhere, 
have histories. But, like everything which is historical, they undergo constant 
transformation. Far from being eternally fixed in some essentialised past, they are subject 
to the continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being grounded in a mere 
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‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, and which, when found, will secure 
our sense of ourselves into eternity, identities are the names we give to the different ways 
we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past.  
[La “identidad cultural”, en este segundo sentido, es un asunto tanto del ‘devenir’ como 
del ‘ser’. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo que ya existe, 
trascendiendo lugar, tiempo, historia y cultura. Las identidades culturales vienen de algún 
lugar, tienen historias. Pero como todo lo que es histórico, sufren transformación 
constante. Lejos de estar fijadas eternamente en un pasado esencializado, están sujetas al 
‘juego’ de la historia, la cultura y el poder. Lejos de estar fundadas en la mera 
‘recuperación’ del pasado, que está esperando para ser encontrado, y el cual cuando sea 
encontrado, asegurará el sentido de nosotros mismos en la eternidad, las identidades son 
nombres que damos a las distintas maneras en que estamos posicionados por, y nos 
posicionamos dentro de, las narrativas del pasado.] (225) 
Dentro del contexto acabado de resaltar, y retomando el trabajo de Michel Foucault y de 
Edward Said, Hall argumenta que se deben conocer “The ways in which black people, black 
experiences, were positioned and subject-ed in the dominant regimes of representation […]” [Las 
formas en que la gente negra, las experiencias negras, fueron posicionadas y subyugadas en los 
regímenes dominantes de representación […]](225), puesto que éstas últimas “were the effects of 
a critical exercise of cultural power and normalisation. Not only, in Said's 'Orientalist' sense, 
were we constructed as different and other within the categories of knowledge of the West by 
those regimes. They had the power to make us see and experience ourselves as ‘Other.’” [fueron 
los efectos de un ejercicio crítico de poder cultural y normalización. No solo fuimos construidos, 
en el sentido “orientalista” de Said, como distintos y otros dentro de las categorías de 
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conocimiento en Occidente por esos regímenes. Tenían el poder de hacernos ver y 
experimentarnos a nosotros mismos como ‘Otro’] (225). En esta dirección, Hall acentúa que “It 
is one thing to position a subject or set of peoples as the Other of a dominant discourse. It is quite 
another thing to subject them to that ‘knowledge’, not only as a matter of imposed will and 
domination, by the power of inner compulsion and subjective con-formation to the norm.” [Una 
cosa es “posicionar al sujeto o grupos de personas como los Otros de un discurso dominante. Es 
muy distinto someterlos a ese ‘conocimiento’, no solamente como un asunto de voluntad 
impuesta y de dominación,  por el poder de una compulsión interna y una con-formación 
subjetiva a la norma”] (226). Nos dice que justamente es esa es la enseñanza que la aguda 
percepción de Fanon deja acerca de la experiencia colonizada en su Black Skins, White Masks. 
De allí que desde esta perspectiva se reconozca que la identidad cultural “is not a fixed essence 
at all, lying unchanged outside history and culture” [no es para nada una esencia fija, que está sin 
cambiar por fuera de la historia y la cultura] (226). 
Lo anterior necesariamente invita a la pregunta que se formula Hall: “If identity does not 
proceed, in a straight, unbroken line, from some fixed origin, how are we to understand its 
formation? We might think of black Caribbean identities as ‘framed’ by two axes or vectors, 
simultaneously operative: the vector of similarity and continuity; and the vector of difference and 
rupture” [¿Si la identidad cultural no procede en una línea recta sin quebrarse, de algún origen 
fijo, cómo podemos entender su formación? Podríamos pensar las identidades negras caribeñas 
como enmarcadas por dos ejes o vectores simultáneamente operativos: el vector de la similitud o 
continuidad; y el vector de la diferencia y la ruptura] (226-227). Estos dos vectores existen en 
una “relación dialógica” en tanto paradójicamente, “The one gives us some grounding in, some 
continuity with, the past. The second reminds us that what we share is precisely the experience of 
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a profound discontinuity […]” [El primero nos da polo a tierra, algo de continuidad con el 
pasado. El Segundo nos recuerda que lo que compartimos es precisamente la experiencia de una 
profunda discontinuidad […]” (227). Para ser más precisos, “The paradox is that it was the 
uprooting of slavery and transportation and the insertion into the plantation economy (as well as 
the symbolic economy) of the Western world that ‘unified’ these peoples across their differences, 
in the same moment as it cut them off from direct access to their past” [La paradoja es que el 
desarraigo de la esclavitud y el transporte y la inserción en la economía de la plantación 
(asimismo como la economía simbólica) del mundo Occidental ‘unificó’ a estas personas a 
través de sus diferencias, en el mismo momento en el que las aislaba del acceso directo a su 
pasado] (Hall 227). 
Pensar las afrolatinidades como esa identidad cultural que se unifica desde las diferencias 
operadas por la experiencia colonial moderna, en su contextualización transnacional y 
transcultural, y en su elasticidad dialógica con tales contextos, como nos lo sugieren las ideas 
hasta aquí traídas a colación, es asumir que  la crítica cultural latinoamericana debe articular e 
integrar de manera más amplia tales experiencias en sus reflexiones e investigaciones. Pensar las 
afrolatinidades en su relación con la diáspora africana  en general (como proyecto de 
decolonización y liberación y como proceso y condición de las prácticas políticas, sociales, 
culturales e intelectuales en momentos claves del siglo XX) se constituye en una tarea relevante 
para el análisis y la crítica cultural en los estudios latinoamericanos. 
En este contexto merece la atención situar el movimiento de El Renacimiento de Harlem 
(aprox. 1917-1936) como espacio cosmopolita de prácticas socio-culturales, estéticas y políticas 
de amplia resonancia no solo en la escena afronorteamericana, sino también en la diáspora 
africana en general y latinoamericana en particular. Winston James en su texto Holding Aloft the 
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Banner of Ethiopia (1999) explica que como resultado de una investigación suya sobre el poeta 
Claude Mackay, se sorprende por el hallazgo de una profusa presencia y preponderancia de 
emigrantes caribeños como participantes de movimientos políticos y corrientes intelectuales 
radicales en los Estados Unidos a través del siglo XX. Participación que pasaba por 
organizaciones transnacionales como la UNIA de Marcus Garvey, el partido socialista, el partido 
laborista, en suma, todo aquello que fuera contracultural, social y político, y que representaba lo 
que devino en el movimiento de El Renacimiento de Harlem. La sorpresa de James no se queda 
allí, ya que continúa expresando que este fenómeno ha sido ignorado, distorsionado en su 
tratamiento, analizado inadecuadamente o simplemente pasado por alto. De allí las inevitables 
preguntas que el autor intenta responder en su investigación, en especial, aquellas que tienen que 
ver con el alcance de tal participación, el cómo medir esa participación, sobre qué puede 
informarnos esa intervención acerca del Caribe mismo y, por sobre todo, cómo puede ese hecho 
ayudar a entender la diáspora africana en su amplia pluralidad (1-8).  
Retomando las preocupaciones de James y ampliándolas, encuentro imperativo para los 
estudios latinoamericanos de la diáspora africana enfrentar la tarea de ver en procesos políticos, 
sociales y culturales como los del Renacimiento de Harlem y la actividad e intelectualidad 
contestataria y radical emanada de allí, más allá de la zona de vínculos contiguos entre 
Norteamérica y el Caribe anglófono de la metrópolis y sus ex/colonias. Como ya se ha anotado 
anteriormente, el proceso y la condición de la diáspora misma como movimientos continuos de 
migraciones, desplazamientos y viajes dentro de contextos racializados requiere articular 
también en sus estudios la presencia material y simbólica de las afrolatinidades a través de sus 
relatos históricos, culturales y políticos en contacto, ampliando e interviniendo críticamente en lo 
que Paul Gilroy (1993) ha llamado El Atlántico negro.  Es decir, se hace necesario expandir el 
 55 
estudio de las experiencias y acciones de lo político y cultural en las que se han visto enmarcados 
los intelectuales, artistas, poetas y comunidades enteras de seres racializados a través de sus 
experiencias de “exilio”, que “forzadas” o no “forzadas”, “temporales” o “permanentes”, han 
transformado profundamente sus percepciones, discursos y compromisos con lo político, lo 
nacional, lo “racial” y lo étnico (Gilroy 19). Ello se define, como lo ha propuesto Gilroy, en 
cuanto la especificidad de “El Atlántico negro” o la diáspora africana es mejor comprendida 
como ese esfuerzo dado: 
Through [the] desire to transcend both the structures of the nation and the constraints of 
ethnicity and national particularity. These desires are relevant to understanding political 
organizing and cultural criticism. They have always sat uneasily alongside the strategic 
choices forced on black movements and individuals embedded in national political 
cultures and nation states in America, the Caribbean, [Latin America] and Europe.  
[A través [del] deseo de trascender ambas estucturas, la de la nación y la del 
constreñimiento de la etnicidad y la particularidad nacional. Estos deseos son relevantes 
para entender la organización política y la crítica cultural. Éstos siempre se han sentado 
incómodamente al lado de las posibilidades estratégicas forzadas sobre los movimientos 
negros e individuos integrados en culturas políticas nacionales y naciones estados en 
Estados Unidos, el Caribe, [Latinoamérica] y Europa.] (19) 
Por esto en este estudio se pretende subrayar los esfuerzos que, asentados en las 
estructuras de la nación y sus particularidades, avanzan los proyectos de decolonización y 
liberación  de los individuos y comunidades en las esferas sociales, políticas y culturales 
construidas por la diáspora africana en ámbitos locales y hemisféricos. Dado que existe una 
tendencia crítica y teórica a reconocer preponderantemente los movimientos norte-sur (de 
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Norteamérica-Europa a Latinoamérica) de personas, de su producción intelectual y artística en 
general y por extensión de la diáspora africana, una tarea importante a realizar es mostrar otros 
movimientos constitutivos y complementarios de ésta última, como lo son los viajes de ida y 
vuelta de estas personas e ideas entre sur-norte-sur (de Latinoamérica/el Caribe a Norteamérica y 
Europa y de vuelta a Latinoamérica/el Caribe) e incluso los de sur-sur (de Latinoamérica/el 
Caribe a África, Asia y de éstas a Latinoamérica/el Caribe). 
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2.3. MANUEL ZAPATA OLIVELLA COMO PENSADOR POLÍTICO RADICAL, 
HEREJE Y PROFÉTICO 
 
Acercarnos a la elaboración de argumentos políticos y estéticos en clave hereje y radical, 
en lo que concierne con la problematización de la diáspora africana en las Américas a través de 
la discusión de conceptos como Estado-nación —lo nacional-popular—, (des)alienación, 
mestizaje, trietnicidad, “raza”, etnia, comunidad e identidad cultural en el Caribe y 
Latinoamérica, constituye una tarea significativa para la disciplina de los estudios culturales y 
literarios latinoamericanos. El pensamiento de Manuel Zapata Olivella justamente proporciona la 
articulación crítica de toda esta problemática. Como ya se anotó antes, la producción intelectual 
de este pensador, en especial sus novelas, se ha venido estudiando cada vez más por parte de 
expertos académicos congregados en los centros educativos e investigativos de los Estados 
Unidos y apenas despuntan en su natal Colombia. Esto de por sí es notable tratándose de un autor 
no canónico y de la temática que trata. No obstante estos estudios, falta incursionar en el análisis 
de los significativos aportes críticos, teóricos y materiales que este intelectual-activista ha legado 
no solo en contextos locales, sino también en ámbitos regionales y hemisféricos en términos 
afrodiaspóricos. 
Considero que la génesis del desarrollo del pensamiento de Zapata Olivella en clave 
afrodiaspórica se ancla en tres dimensiones que funcionan como unidad fundante de su 
pensamiento. En primer lugar, los  relatos de viaje consignados en tres textos distintos durante el 
período 1943-1955 muestran en la etapa más temprana de nuestro autor ese “despertar” al que 
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alude Mariela A. Gutiérrez en su estudio “Arnoldo Palacios y el despertar psicosocial del negro 
en Colombia”, particularmente cuando después de hacer un recorrido histórico por la producción 
novelística de tema afro en Colombia reflexiona:  
De los once autores mencionados [que iniciaron la tradición novelista afro en Colombia], 
cinco son de ascendencia africana: Arnoldo Palacios, Carlos Arturo Truque, Jorge Artel, 
Juan Zapata Olivella y su hermano Manuel Zapata Olivella. Quizá lo que diferencia a estos 
últimos de otros escritores que se sirven de la temática negrista es que su contribución se 
percibe obviamente como más intrínseca, apoyados por el hecho de que ellos mismos son 
afrocolombianos, lo cual no quita que en muchas de sus obras la temática se expanda más 
allá de las fronteras del afrocolombianismo. (11) 
En segundo lugar, y para ampliar la perspectiva de Gutiérrez acabada de citar, arguyo aquí 
que los relatos de viaje mencionados, con su trasfondo de crónica periodística, 
fundamentalmente los que van de 1947 a 1966, informan el quehacer novelístico afrocolombiano 
por parte de Zapata Olivella y, como lo sospecha la autora, éstos trascienden las fronteras de lo 
afrocolombiano para poder articular lo que Zapata Olivella llamara la “desalienación” de lo afro 
dentro de las estructuras de la cultura nacional, proveyendo así con los insumos para la crítica y 
el análisis de los alcances afrodiaspóricos de su pensamiento. En tercer lugar, el activismo 
sociocultural y político de Zapata Olivella le hizo un intelectual comprometido con la 
construcción de un proyecto socio-cultural que en su horizonte ético y político concatenaba la 
experiencia de vida con la reconstrucción de contranarrativas tendientes a reinterpretar los 
saberes y haceres de las comunidades afrodiaspóricas en sus distintos contextos y lograr así, para 
hacer uso de la triada de Aníbal Quijano, descolonizar el ser, el hacer y el poder. 
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Desde los relatos Pasión vagabunda (1949), He visto la noche (1952) y China, 6 a.m. 
(1955), Zapata Olivella muestra sus experiencias de viaje o “vagabundeos” (en sus propias 
palabras) hechos por las distintas regiones de Colombia, varios países de Centro América, 
México y los Estados Unidos desde 1943 hasta 1947, así como su paso por  Europa, Asia (China, 
6 a.m.) y más tarde en su vida África (Changó, el gran putas) (Mina Aragón 51-53). La triada de 
textos señalados es significativa por varias razones. Estos textos son de los pocos relatos de viaje 
(acaso los únicos) de un sujeto colombiano racializado que durante la primera mitad del siglo 
XX viaja, no como diplomático sino en condición de “aventurero” o “vagabundo” y levanta toda 
una cartografía de gentes, sus condiciones y luchas socio-económicas y políticas, entre otros 
aspectos; además de dar pistas sobre la construcción de su psique como sujeto racializado en 
contextos adversos a tal “condición” social (Prescott 2006). 
De estos viajes Zapata Olivella destaca los vínculos entre las experiencias de los 
afrodescendientes  en Colombia, en áreas como las del litoral del Océano Pacífico y las del Sur 
Profundo (Deep South) o las barriadas afroamericanas de centros urbanos como Los Ángeles, 
Chicago y Nueva York, particularmente Harlem. Esto tiene un valor cardinal para adentrarnos en 
lo que ya se ha subrayado como faltante en el estudio de la configuración de la diáspora africana 
en las Américas: integrar las afrolatinidades a contextos  regionales, hemisféricos y globales. En 
este sentido, lo comentando por Laurence Prescott en su artículo “Brother to Brother: The 
Friendship and Literary Correspondence of Manuel Zapata Olivella and Langston Hughes”,  
apuntala lo acabado de señalar:  
[Zapata Olivella] never erased or attempted to conceal his identity as a person of African 
descent. Neither, unlike other, more privileged visitors from below the Río Bravo, did he 
use his Latin American identity to evade or gain immunity from the discriminatory 
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treatment accorded to people of color. Rather, as a person fully aware of his mixed racial 
parentage, he chose to embrace his blackness by identifying with those who were the 
victims of segregation and whom he called “mis hermanos de raza.” 
[Zapata Olivella] nunca borró o intentó esconder su identidad como persona de 
ascendencia africana. Tampoco, distinto de otros visitantes más privilegiados de abajo del 
Río Bravo, usó su identidad latinoamericana para evadir o ganar inmunidad del trato 
discriminatorio dado a la gente de color. Por el contrario, como persona enteramente 
consciente de su origen racial mezclado, escogió abrazar su negritud al identificarse con 
aquellos que eran víctimas de la segregación y a quienes llamaba “mis hermanos de 
raza”.] (23) 
Es bastante significativo observar el hecho de que Manuel Zapata Olivella decida 
“abrazar” una identidad cultural afrodiaspórica, como lo deja ver el texto citado, en tanto permite 
adentrarnos en el estudio de la diáspora africana desde una perspectiva afrolatina integrada al 
contexto hemisférico de la diáspora africana; contexto que pensadores claves del renacimiento de 
Harlem como W.E.B. Du Bois, Langston Hughes,  Claude McKay, Marcus Garvey, entre otros y 
desde sus particularidades, ya habían impugnado vehementemente afirmado su identidad cultural 
afro en contextos adversos a su condición sociocultural y política. 
Dentro del problemático contexto racializado de los Estados Unidos de la década de 
1940, la decisión tomada por Zapata Olivella tiene importantes repercusiones para la 
constitución y el desarrollo de su identidad cultural, y sus perspectivas socio-políticas y estéticas 
porque, parafraseando a Venn (2000), Zapata Olivella asume un proyecto no solamente 
oposicional y de legitimación de lo afro, sino también el propósito de intentar cambiar el mundo 
discursivo y material que habitaba. Esto se corrobora a través de las décadas siguientes con la 
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construcción y consolidación de un proyecto intelectual y activista como ninguno dentro del 
contexto colombiano. 
Es pertinente anotar que estos relatos de viaje funcionan como una ventana a procesos de 
formación de identidad cultural, étnica, “racial” y política, tanto del autor como sujeto e 
intelectual racializado, que se asume como miembro de la comunidad cosmopolita y 
transnacional de la diáspora africana en las Américas, como también sobre los mecanismos de 
“imaginación” y “formación” del Estado-nación moderno colombiano, latinoamericano e, 
inclusive, estadounidense. Obsérvese parte de este proceso en el texto citado a continuación. En 
Pasión vagabunda, en un aparte titulado “Rostros Hermanos”,  Zapata Olivella indica que se 
encontraba en la población de Puerto Tejada, departamento de Cauca, Colombia, y allí:  
La arquitectura…era similar a la de cualquier otro pueblo, pero el sello de su pigmentada 
gente no tenía igual. En la tarde encontré a un conocido que participara en Bogotá en una 
demostración de jubileo negrista que todos los mulatos en el altiplano dimos a propósito de 
la llegada del vicepresidente de los Estados Unidos, Henry Wallace. Ese día 
desaparecieron mis complejos raciales y tuve conciencia de mis deberes para redimir a los 
negros aún vejados con una profunda discriminación económica, no solo en mi país, sino 
en el mundo. Mi amigo reafirmó su decisión de lucha y paseándonos por lo que sería un 
gran parque me decía:  
—Aquí pondremos la estatua de Robles. Allí la de Candelario Obeso. Allá la de 
Washington Carver y también la de Joe Louis. Los negros del mundo formamos una sola 
familia y debemos estar unidos. (51-52) 
El texto citado refleja que existe una honda preocupación en nuestros dos jóvenes 
protagonistas por vincular las experiencias sociales y políticas de las distintas comunidades 
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afrodiaspóricas como estrategia de resistencia a las vejaciones económicas (políticas y sociales) 
sufridas en su sociedad y fuera de ella. Es evidente que en nuestros protagonistas hay un interés 
por abrazar la identidad cultural afro; el personaje que encarna el narrador observa cómo la 
solidaridad con los afroestadounidenses resulta en su propia liberación personal. Al darle una 
caracterización transnacional y transhistórica a la identidad cultural de la diáspora africana, el 
autor apunta a que el diseño de un proyecto de liberación socio-cultural, ‘racial” y político, se 
constituye desde la crítica y reconstrucción de la memoria y la historia. Así se vislumbra en los 
dos protagonistas del relato a través de su idea de que la conmemoración de la diáspora africana 
en un parque se pueda convertir en un lugar de la memoria; lugar que conecta lo local con lo 
global y viceversa, y concomitantemente libera. 
En el relato He visto la noche Zapata Olivella continúa la tendencia arriba señalada puesto 
que recoge sus reflexiones acerca de las experiencias de su periplo por territorio estadounidense 
en un tiempo (años cuarenta) en donde la discriminación racial en su forma más vil, como lo era 
el jimcrowismo, abarcaba la vida social del llamado Sur Profundo de este país. Tampoco 
escapaban a las reglas implícitas de discriminación y segregación muchos de los espacios 
comunes de socialización, vivienda y trabajo en centros urbanos del norte industrial como 
Chicago y Nueva York. Este contexto es descrito de manera detallada e intensa por nuestro autor 
y de allí se desprenden argumentos claves para su formación como sujeto intelectual frente a la 
opresión racial. En el aparte titulado “El Chicago Negro” Zapata Olivella comenta: 
Chicago es el espíritu de la resistencia negra. De allí salen los magazines, libros, folletos 
y programas que sustentan la gran lucha contra la negrofobia en el mismo Chicago, en 
Nueva York, en Washington y en los bastiones discriminatorios del sur. Por eso, al llegar 
a su mundo editorial, fincaba esperanzas de abrirme paso en mi carrera periodística. Para 
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entonces tenía escrito una serie de artículos sobre la situación de los negros en los países 
hispanoamericanos y la necesidad de coordinar un frente contra la “supremacía blanca” a 
todo lo largo del continente. Esta idea había madurado en mí mucho tiempo atrás, y ya en 
México, en asocio de otros, había fundado el centro “Francisco Antonio Lisboa”, en 
memoria del célebre escultor negro brasileño, para agrupar las fuerzas dispersas de 
América en este propósito común. (308) 
En el texto citado se puede observar de manera general cómo Zapata Olivella buscaba 
participar en la vida pública de la sociedad afroestadounidense a través de la vinculación a 
proyectos, movimientos y corrientes de pensamiento contestarios y radicales como el del mundo 
editorial del Chicago de la época, al igual que tantos viajeros caribeños, como lo señalara 
Winston James (1998) respecto del contexto de Harlem, en Nueva York. Zapata Olivella ya 
observaba tempranamente la necesidad de integrar las afrolatinidades a los contextos de la 
diáspora africana al ámbito hemisférico y así hacerle frente desde una identidad afrodiaspórica a 
la opresión “racial”, social, cultural, política y económica. 
Como se puede deducir de este ligero recorrido, a partir de estas experiencias de viajes, el 
perfil  intelectual y político de Zapata Olivella va revelando sus dimensiones transnacionales y  
transculturales. Un amplio examen crítico de relatos de este tipo dará luz sobre los procesos de 
formación de ideas y acciones que ayudaron en la constitución del pensamiento afrodiaspórico 
en nuestro autor. En este mismo contexto es necesario ubicar su desarrollo intelectual como 
periodista, cronista, escritor de novelas y ensayos, y como intelectual activista. 
La crónica periodística de Zapata Olivella durante las décadas de los años cuarenta y 
cincuenta es en este sentido relevante. Sus despachos informativos sobre las experiencias de 
viaje por Centro América, México y los Estados Unidos se encuentran publicados en el 
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semanario cultural y liberal de Bogotá llamado Sábado3, un órgano importante para la difusión 
de la génesis de su pensamiento en torno de la cuestión afro en Colombia y el continente 
americano. Del mismo modo, sus análisis sobre la realidad nacional colombiana desde una 
perspectiva de intelectual y activista racializado, aparecerían en las páginas de este semanario. 
Esto se podrá constatar en un análisis crítico y detallado de tales reportajes, los cuales eran 
únicos en su temática y perspectiva (re)evaluadora en el ámbito cultural y literario colombiano. 
Algunos de los textos que destacan en esta línea de acción se titulan: “Miserias de Nueva York” 
(Septiembre 6, 1947); “Langston Hughes, el hombre” (Agosto 23, 1947); “La raza negra y el 
arte” (Noviembre 27, 1948); “Harlem olvidado” (Diciembre 25, 1948); “Miserias de Nueva 
York: el drama de los latinos” (Enero 8, 1949); “Interpretación comunista: el nueve de abril” 
(Abril 9, 1949) y “Vasconcelos, el filósofo de la reconquista” (Diciembre 16, 1951). 
En este orden de ideas es importante señalar el surgimiento de  un proyecto de crítica 
literaria y cultural complementario a la temprana labor periodística de Zapata Olivella. Después 
de los años de crisis generados por el ambiente político colombiano de finales de la década de los 
cuarenta (fundamentalmente la muerte de Jorge Eliécer Gaitán y el consecuente período de 
agitación social y política conocido como la Violencia), tiempo en el cual se da el cierre del 
semanario Sábado, la fundación de la revista de crítica literaria y cultural Letras Nacionales 
(1965-1986) bajo la dirección de Zapata Olivella y la colaboración de literatos e intelectuales 
colombianos (León de Greiff, Enrique Buenaventura, Gabriel García Márquez, Meira del Mar, 
Carlos Arturo Truque, Arnoldo Palacios, entre otros), latinoamericanos (Alejo Carpentier, Carlos 
                                                 
3 Este semanario liberal, publicado desde 1943 hasta 1957, tenía por lema: “Un semanario para todos al 
servicio de la cultura y la democracia en América Latina”.  De acuerdo con Carlos Torres Duque, en su artículo 
“Sábado: crónica de un semanario democrático”,  este periódico hacía parte un “liberalismo cultural” de carácter 
“abierto” y “no sectario”, tanto en lo político, literario y cultural. También resalta que en este semanario les “dan 
cita” a diferentes generaciones literarias y sociales. Esto constituyó a este semanario como una “publicación cultural 
abierta” y  “fundamentada en el diálogo nacional”. Véase Torres Duque.  
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Fuentes, Ernesto Sábato, Jorge Icaza, entre otros) y de otros países (Langston Hughes, Caballero 
Bonald, Joaquín Marco), se constituye en un espacio alternativo para pensar tanto la 
colombianidad como la latinoamericanidad desde la literatura y la crítica cultural más allá de los 
marcos referenciales locales más dominantes de la época4. Si bien este periodo de desarrollo 
intelectual en nuestro autor lo podemos llamar “nacionalista”, no se restringe a éste ni contradice 
el ímpetu afrodiaspórico de su perspectiva, por el contrario, sirve de apoyatura para consolidar su 
desarrollo de pensador transnacional y transcultural. 
La editorial del primer número de Letras Nacionales (número 0 de enero-febrero de 
1965) avanza sus objetivos bajo los subtítulos “esto somos” y “esto defendemos”. En este 
contexto, Letras Nacionales abre su editorial afirmando que existe una literatura colombiana y 
que ésta no tiene que estar condicionada, como muchos lo plantean en el medio, a la elaboración 
de una obra “universal”. Allí se explica que “la literatura es un fenómeno histórico y social”, que 
es una necesidad y, como tal, parte de las experiencias que se guardan en “la memoria” y/o de 
manera escrita (3). Letras Nacionales asume que la literatura emerge como expresión de los 
procesos sociales de base. Por esto, la línea editorial asevera que “la literatura nace 
cotidianamente en la conversación del boga, la letra deforme del niño, en la copla del tiplero, en 
la prédica del cura […] habrá […] tantas literaturas como contingentes sociales se encuentren 
identificados en una misma habla, en una misma unidad psicológica y cultural” (4), y agrega 
que también “los límites de [la] nacionalidad variarán de acuerdo con ciertos intereses políticos 
pero más allá de ellos estará uno más sólido y lógico: la identificación cultural” (4). 
                                                 
4 La publicación que determinó toda una generación literaria y que dominó el panorama de la crítica 
literaria y cultural en el contexto colombiano, a partir de mediados de la década de los cincuenta,  fue la revista Mito 
(1955-1962).  Contó con un comité patrocinador  muy importante a nivel local y latinoamericano, entre sus 
miembros resaltaban Borges, Paz, De Greiff, Aleixandre. Se le considera la publicación más importante del siglo 
XX en Colombia puesto que aglutinó intelectuales y literatos de las más variadas  e informadas  posiciones acerca 
del fenómeno cultural y literario colombiano y latinoamericano, y en parte muestra el camino que habría de seguir la 
crítica cultural y literaria en Colombia en las siguientes décadas. Véase Moreno-Durán. 
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Con la aparición de Letras Nacionales en el panorama socio-cultural local, la 
aproximación a la literatura y cultura colombianas da un giro significativo en cuanto a la 
perspectiva “nacional” que sobre ellas se tenía. Asumir la literatura como fenómeno histórico 
social, que incluye los procesos de la base social, que es una necesidad, que es lo guardado en 
la memoria y lo escrito, dentro de un contexto local como el colombiano de la época, es un 
cambio radical. Letras Nacionales ensancha el espectro literario y cultural haciéndolo más 
abierto a las temáticas, estilos, problemas y puntos de vista que sobre la cultura y la literatura se 
tenían. Intuyo que el período de Manuel Zapata Olivella al frente del proyecto Letras Nacionales 
tiene que revelar un papel importante en el desarrollo de su perspectiva intelectual sobre la 
relación entre Estado-nación y la literatura y cultura afrodiaspóricas. Analizar el desarrollo y 
perspectiva de la editorial de Letras Nacionales ayudará en la tarea de comprender este aspecto 
de su pensamiento. 
En esta misma dirección, la ensayística que Manuel Zapata Olivella elabora más adelante 
en su recorrido intelectual, consiste en investigar, reflexionar y divulgar todo aquello que 
concierne con las historias, las estéticas y políticas de las afrocolombianidades y afrolatinidades 
en los contextos del individuo-comunidad y el Estado-nación, y en relación con la comunidad 
imaginada  afrodiaspórica global. Desde que Zapata Olivella emprende sus viajes, lecturas, 
estudios y debates en foros internacionales como el Encuentro Hispanoamérica y la Negritud, 
convocado en 1974 en Dakar, Senegal, por su entonces presidente L.S. Senghor; organiza el 
Primer Encuentro de las Culturas “Negras” de las Américas, en 1978, en Cali, Colombia; lee el 
discurso inaugural en el Segundo Congreso Negro de las Culturas de las Américas, en 1980, en 
Ciudad de Panamá, Panamá; coorganiza el Tercer Congreso de las  Culturas Negras de las 
Américas en São Paulo, Brasil; participa como organizador del Primer Congreso Internacional 
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Hispano-Africano de la Cultura Bantú, realizado en1984 en Guinea Ecuatorial, entre otros 
eventos, el ojo crítico y el pensamiento reflexivo sobre sus experiencias como sujeto racializado 
en contextos nacionales y transnacionales, encuentran en el papel, la tinta, la palestra pública y, 
por sobre todo, en el activismo social, su destino. 
En este contexto surge su obra ensayística más acabada. Sus ensayos críticos sobre la 
cultura, las sociedades e identidades culturales americanas en relación con la diáspora africana, 
son claves para entender en su amplitud el perfil  de  pensador político, radical y hereje; 
característica que es inherente al sujeto intelectual que ha emergido de la experiencia colonial 
moderna de la racialización. Ensayos como Las claves mágicas de América. Raza, clase y 
cultura. (1989), La rebelión de los genes. El mestizaje americano en la sociedad futura. (1999) y 
El árbol brujo de la libertad. África en Colombia (2002), pueden centrarse dentro de la 
perspectiva que se ha planteado a comienzos de este escrito: Zapata Olivella proyecta reconstruir 
y renarrar la experiencia de las comunidades y los sujetos racializados de la diáspora africana en 
las Américas, resquebrajando la patología del reconocimiento del sujeto afrodiaspórico a través 
de principios éticos, políticos y culturales que le impelen a resignificar tales experiencias. 
Zapata Olivella busca integrar las historias locales de las afrolatinidades a los contextos 
globales de la diáspora africana, para desde allí afrontar los procesos sociales, políticos y 
culturales que le dan forma y contenido, a través del siglo XX y comienzos del XXI, a las 
experiencias de los afrodescendientes. El esbozo que Zapata Olivella hace de la política, la 
sociedad y la cultura afrodiaspórica en estos ensayos posee un impulso político, hereje y radical, 
ya que le motiva a examinar, reflexionar y proponer derroteros para constituir espacios de la 
representación y el ejercicio de lo político, social, cultural y económico, como es evidente en el 
surgimiento de los movimientos socio-políticos afros dentro de los marcos del Estado-nación en 
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Latinoamérica a partir de las dos últimas décadas del siglo XX y a comienzos del siglo XXI. 
Todo este impulso es evidente a través de su producción novelada que va desde su primera 
novela Tierra Mojada (1947); pasando por La calle 10 (1960),  Detrás del rostro (1963), 
Chambacú, corral de negros (1963), En Chimá nace un santo (1963), hasta Changó,  el gran 
putas (1983), El fusilamiento del diablo (1986), Levántate mulato (1987)5 y Hemingway el 
cazador de la muerte (1993). 
Recapitulando, es importante recalcar, siguiendo a Hall (1990), que las identidades 
culturales vienen de algún lugar, tienen historias y, a la vez, al ser una cuestión histórica sufren 
transformaciones que están sujetas al juego del poder, la representación y la cultura, entre otros 
aspectos. Por ello, las identidades responden a las distintas maneras como somos posicionados 
por y nos posicionamos dentro de las narrativas del pasado (222-25). Si bien la idea de “gentes 
negras” responde a un largo proceso de sometimiento y posicionamiento por parte de regímenes 
dominantes de representación y de poder sobre el sujeto esclavizado africano y sus 
descendientes, también es cierto que esa no es la totalidad de la historia, aunque así pretenda 
contarse por los regímenes hegemónicos de la representación. La idea de “afros”, y por ende de 
diáspora africana, en su largo proceso de formación es retomada por descendientes de 
esclavizados como posibilidad de significar y recomponer la experiencia de escisión y 
discriminación que les sitúa fuera de la historia, o mejor, como solamente objetos de una historia. 
Restituir a África el lugar que remite a los orígenes de “lo que se ha devenido” es situarse en la 
contienda entre narrativas históricas que buscan definir la existencia social, cultural y política en 
el pasado, el presente y el futuro. Entiendo que la identidad diaspórica afro como diferencia 
históricamente constituida, justamente busca responder a las tensiones creadas y legadas por la 
                                                 
5 El asunto de categorización de los géneros es problemático con este y otros relatos y novelas. Más 
adelante se harán las clarificaciones al respecto. 
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existencia de esas múltiples narrativas del tiempo, de la historia, de la representación y del poder 
que, por un lado, le cosifican pero que también, por el otro lado, le unen a relatos endógenos que 
los sitúan como agentes/sujetos históricamente activos. Éste último es el aporte de la Revolución 
Haitiana y del cimarronaje a través de la historia en las Américas. 
Siguiendo los presupuestos de Fischer (2004), considero que la identidad diaspórica 
emerge dentro del campo de lo que esta autora ha llamado “controversias” narrativas acerca de la 
historia, la política, la cultura, el Estado, la sociedad, etcétera. Esto es, la Revolución Haitiana, 
así como los otros tantos proyectos de rebelión e insurrección de esclavizados/cimarrones y de 
las otras distintas maneras en que las gentes y comunidades marginadas buscaban su 
autodeterminación en las Américas, cuando se refieren a la “igualdad” y a la “libertad”, por 
ejemplo, no lo hacen dentro de ese deseo harmónico del “Estado-nación” que las distintas élites 
locales imaginaban, sino que entran en la gran discusión acerca del significado de estos términos 
que definían su existencia en los márgenes del tiempo y la historia dominantes y oficiales. La 
modernidad es justamente eso, un proyecto de significación marcado por la gran controversia 
acerca de esos términos de existencia y lo que tales términos implican en toda su extensión 
cuando las élites, los esclavizados, los cimarrones, los sujetos libres entran en competencia  
narrativa, por así decirlo, para definir los conceptos y los modos organizativos de su existencia 
social, cultural, económica y política (11-24). 
Por supuesto, el debate se ha dado en términos desiguales —por las complicadas dinámicas 
de poder y dominación— y de allí el silenciamiento como una característica importante de la 
construcción del archivo histórico del que habla Trouillot. Lo que hace sugestiva esta cuestión es 
que el silenciamiento no ha implicado silencio total y mucho menos la no existencia de modos de 
intervención e interpretación otros en esa historia. En este contexto, los correlatos marginados de 
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la existencia racializada encuentran que a través de la formación de memorias y de prácticas y 
tradiciones literarias, religiosas, de modos de gobierno, de asociación y funcionamiento social, 
entre otras, articulan maneras de existir políticamente activas y afirmativas para los racializados. 
Esta es la función de la experiencia-idea articulada como diáspora. 
El texto literario considerado la obra magna de  Manuel Zapata Olivella titulado Changó, 
el gran putas (1983) (el cual es múltiples géneros a la vez: novela, saga, poema, crónica y 
manifiesto), —habría que agregar en este último contexto a El árbol brujo de la libertad. África 
en Colombia (2004) —, muestra cómo el Zapata Olivella más maduro reflexiona sobre el pensar 
y accionar de los sujetos africanos y afrodescendientes cuando buscan reconstruir su subjetividad 
y comunidad suturando la escisión operada por la modernidad-colonialidad contra la que Fanon 
argüía y luchaba. En Changó, por ejemplo, Zapata Olivella evoca con el título al dios guerrero, 
viril, justo, bailarín y fueguino relacionado con el rayo en la santería cubana, del candomblé 
brasileño y del vudú haitiano. La expresión “gran putas” en el contexto colombiano evoca a la 
vez el diablo —el insurrecto— y algo/alguien que se sale de lo común. En la primera y segunda 
parte de esta obra, “los orígenes” y “el muntu americano”, Zapata Olivella recoge dos tradiciones 
africanas para narrar la historia de los afrodescendientes en las Américas. Por un lado, evoca la 
tradición yoruba a través de la incorporación del panteón de los ancestros y todas sus deidades y, 
por el otro, trata de definir ese sujeto a través del principio filosófico del muntu americano 
(muntu significa hombre en plural bantú) como proceso circular (pues es: uno y todos los 
hombres a la vez; es antepasado, vivo, y no nato también) del ser diaspórico. Con esto Zapata 
Olivella quiere contranarrar la historia de la modernidad-colonialidad puesto que esta última 
noción abarca tanto a la gente viva como a los muertos, a los vegetales y los animales, y a los 
objetos útiles para el ser humano. Con la incorporación de estas tradiciones africanas y 
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afroamericanas, Zapata Olivella quiere aludir a un “saber” que remite a los africanos traídos a las 
Américas y a los afrodescendientes a una unión en un solo “nudo” en donde el hombre con su 
ascendencia y descendencia está inmerso en el pasado, el presente y el futuro. 
Traigo esto a colación porque la idea de identidad cultural afrodiaspórica a la que me 
refiero hace que Changó opere, para parafrasear a Hall, como un “significante flotante” en el que 
los distintos pueblos afrodescendientes en Brasil, Cuba, Haití, Venezuela, Colombia, etcétera, en 
sus diferencias y similitudes históricas se identifican entre sí a través de ese “saber” o “noción” 
que les provee de una narrativa con la cual los sujetos y sus comunidades se insertan en la 
competencia por la definición de los términos de la historia y la política aludidos antes. Esta 
búsqueda haría de Zapata Olivella un pensador radical y hereje en tanto nos plantea los términos 
de la constitución de la diáspora en los principios filosóficos africanos y sus subsecuentes 
transformaciones y reinterpretaciones en las Américas logrando así plantear una competencia 




3.0  AFROLATINOAMÉRICA EN LA IMAGINACIÓN DEL ESTADO-NACIÓN: 
“RAZA” Y MESTIZAJE EN COLOMBIA (1920-1960) 
George Reid Andrews en su Afro-Latin America, 1800-2000 (2004) ha mostrado cómo el fracaso 
de las políticas impulsadas por las naciones latinoamericanas para atraer emigrantes europeos 
hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX desemboca, con el fin del boom exportador de 
cambio de siglo y la concomitante entrada en rigor de los efectos de la Gran Depresión de 1930, 
en el “fin de las repúblicas oligarcas y su compromiso con el blanqueamiento”. A partir de ese 
momento de cambio socio-político estas naciones se embarcaron en la reestructuración de sus 
economías, sus sistemas de gobierno y, notablemente, sus concepciones de identidad y misión 
nacional fueron redefinidas. Para estos Estados nacionales el modelo ya no podía ser el de las 
“civilizaciones” europeas, por el contrario, los múltiples movimientos multirraciales, políticos y 
culturales que se habían forjado en los años del boom exportador serían su sustento. Lo que 
caracterizaba a éstos movimientos era su profundo carácter moderno y, a la vez, su 
“enraizamiento” en el pasado afrodescendiente. Serían éstos actores, como lo habían hecho una 
centuria atrás durante las guerras de independencia, quienes impulsarían una “segunda ola de 
reformas sociales y políticas” (151).  
Es desde este contexto que los Estados nacionales latinoamericanos inauguran, a partir de 
1930, un periodo de “empardecimiento” socio-político y cultural puesto que el fracaso de las 
políticas migratorias abre otros espacios desde los cuales se busca experimentar distintos 
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caminos para la construcción de un Estado-nación más actualizado. Destacan en tales esfuerzos 
la modernización de la economía y la industrialización, así como también la implementación de 
formas renovadas de participación política y ciudadanía basada en masas. Igualmente, para la 
construcción de las nuevas identidades nacionales se asumió como esencia de la nación la larga 
historia de mezcla racial que hasta escasas décadas atrás se repudiaba y se buscaba borrar vía la 
inmigración blanca-europea. 
Críticos como Andrews (2004) y Wade (2010) anotan  que este es el contexto desde 
donde emergen ideologías acerca de la identidad racial/cultural nacional como la democracia 
racial. Esto es, el surgimiento de esta perspectiva se asocia al ascenso de un populismo obrero en 
la institucionalidad política latinoamericana que avanza los proyectos de cultura e identidad 
nacional. En esta línea destacan los argumentos de La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos 
—aparece en México una década después de la revolución que sacó del poder al dictador Porfirio 
Díaz—; en Brasil, Casa Grande e Senzala (1933) y Sobrados e Mucambos (1936) de Gilberto 
Freyre siguiendo la revolución de 1930; en Cuba, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940) de Fernando Ortiz sigue la revolución de 1933; en Venezuela, La formación del pueblo 
venezolano (1941) de Carlos Siso siguió cuando acabó la dictadura de Gómez en 1935 (Andrews 
166).  
Parafraseando el argumento de Andrews, en un primer plano de lectura se podría 
observar que estas obras “representativas” encarnaban el rechazo latinoamericano a la 
europeización y blanqueamiento previamente aludidos, puesto que buscaban aceptar y acoger en 
su seno el particular pasado racial que les era propio. Se argumentaba que las sociedades 
latinoamericanas eran algo totalmente nuevo en el horizonte de la historia mundial puesto que 
europeos, amerindios y africanos (asiáticos más tarde) llegaron a producir sociedades 
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verdaderamente multirraciales y multiculturales, dada la experiencia única de su historia en 
términos “igualitaristas”, de “cordialidad” y “convivencia harmónica entre los grupos raciales” 
(166). De acuerdo con Andrews, mientras que algunos autores atribuían esto al supuesto carácter 
benigno de la esclavitud en Latinoamérica, otros sostenían que ello se debía a los efectos de la 
lucha que codo a codo habían sostenido estos grupos durante las guerras de independencia.  En 
todo caso, cualquiera fuera la razón, el resultado de esto era una sociedad nueva “mestiza” 
fundamentada en la mezcla racial. La cual, para el caso mexicano, de acuerdo con Vasconcelos, 
se constituía en una raza cósmica y, en el caso de Brasil, en una “meta-raza”. Aquí el ideal 
nacional de la democracia racial exaltaría lo “pardo”, el cual sería el vector que atravesaría 
conjuntamente los conceptos de identidad racial nacional e identidad cultural nacional (166). 
Las manifestaciones musicales, dancísticas y religiosas de base africana que las élites 
latinoamericanas habían querido esconder y reprimir durante los años del boom exportador por 
su supuesta posición de marginalidad y vergüenza para la nación, se empezaron a reevaluar a 
partir de los años veinte y treinta haciendo de estas manifestaciones culturales el centro de la 
expresión de identidad nacional. Es así como a través de procesos de apropiación, atenuación y 
mezclas, y apoyados tanto por el Estado como por la presión comercial, la samba, la rumba, el 
son y el merengue, por mencionar las expresiones musicales populares más notorias, ya no eran 
géneros musicales callejeros sino “íconos de la cultura nacional popular”. Ciertamente, esta 
popularización tendría que pagar precios altos por parte de las masas o el pueblo. Tales son los 
casos, en los tiempos de carnavales, de las escuelas de samba en Brasil y las comparsas en Cuba. 
La intervención del Estado, supervisando y controlando el contenido y la forma de los desfiles, la 
música y las canciones, para llevarles a formas más “purificadas, elevadas y perfeccionadas”,  
terminarían convirtiendo estas prácticas en el gran negocio turístico que atraería a los 
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estadounidenses en la primera mitad de siglo en Cuba y, como es bien conocido, en la masiva 
atracción turística y negocio en que se ha convertido el carnaval brasileño hoy día. Así que la 
apropiación de la cultura afrolatina por los gobiernos nacionales, desde el carnaval, la capoeira,  
el candomblé, hasta la santería, entre otros, aunque trajo sus “beneficios” para las sociedades que 
allí estaban inmersas, también es cierto que esta “nacionalización” como condición para que 
pudieran salir de la oscuridad e incluso ilegalidad en que estaban sumidas en el siglo anterior, 
significaba para las masas populares que ya no podían tener el control de esos bienes 
socioculturales. Esta dificultad llevaría a artistas, activistas e intelectuales y las nuevas 
generaciones del momento, desde finales del siglo XX hasta nuestros días,  a un proceso de 
reapropiación, reimaginación y recreación de las formas culturales basadas en lo afro, socavando 
así los preceptos iniciales de la democracia racial “nacionalizante” y “desracializadora” 
(Andrews 167-71). 
Hay que subrayar que en el ínterin de 1930 hasta finales del siglo XX las prominentes 
luchas por la liberación racial y los derechos civiles surgidos en los Estados Unidos, así como 
también la resistencia del pueblo sudafricano al régimen del apartheid y las distintas luchas de 
liberación y descolonización de África, fueron seguidas con detenimiento en toda Latinoamérica. 
Las condiciones socio-políticas internas de los distintos Estados (gobiernos populistas, 
dictaduras, luchas guerrilleras, etc.) así como las diversas luchas de movimientos de oposición 
contra éstas, entre ellos los de las luchas por los derechos civiles afros, definirían el surgimiento 
de movilizaciones racialmente definidas dentro del Estado-nación latinoamericano. Es 
prominente el rol en movilización socio-política y racialmente definida que tiene aquí Brasil por 
ser el país con la mayor población afrodescendiente fuera de África. Cuba, que tradicionalmente 
había contado con este tipo de movimientos, estando gobernado por el partido comunista, objeta 
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cualquier movilización política por fuera de las estructuras de éste partido. Colombia, después de 
Brasil, tendría el rol más importante en este tipo de luchas en toda Latinoamérica con un buen 
número de agrupaciones, urbanas y rurales, que protestarían principalmente contra el estado de 
cosas en lo que respecta con la discriminación, la inequidad y la propiedad, entre otras. Panamá 
también forjaría una presencia importante, Costa Rica, Perú, Ecuador, Uruguay, entre otros, 
también participarían en esta dirección. En este panorama se destaca que los activistas 
afrolatinoamericanos siempre situaron sus luchas no solamente como locales sino también como 
regionales y globales frente a los obstáculos encontrados, y sus estrategias y tácticas de lucha se 
hicieron comunes en el deseo de superar todo tipo de constreñimientos socio-políticos, 
económicos, culturales y religiosos. Los congresos y encuentros internacionales sostenidos en 
1977 en Colombia6, 1980 en Panamá, 1982 y 1995 en Brasil, 1984 en Ecuador y 1994 en 
Uruguay, así lo atestiguan (Andrews 182-86).  
Dada la notoriedad y presión de estos encuentros es que las instituciones políticas y 
financieras estadounidenses y europeas, que se han comprometido con la lucha por la justicia 
racial, avanzan dentro de sus misiones el objetivo de promover la inclusión social, económica, 
política y cultural de estas comunidades. Las instituciones socio-políticas locales y regionales 
responden de la misma manera, destacando en sus acciones reformas constitucionales que 
empiezan a dar cabida a una concepción multi y pluriétnica de la idea del Estado-nación. 
Abandonando así el ideal “mestizo”, —por lo menos nominalmente—, que desde la colonia 
hasta bien entrado el siglo XX lo había sostenido como esencia de la identidad racial y cultural 
nacional (Van Cott 2000; 2001). Este “cambio de paradigma” en la concepción de asuntos 
raciales señala cómo la Latinoamérica igualitaria y libre de prejuicios, apuntalada por los críticos 
                                                 
6 El afrodescendiente colombiano Manuel Zapata Olivella sería el organizador de este primer encuentro y 
coorganizador del segundo, y animador permanente de los demás encuentros.  
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y analistas de las décadas de los años treinta y cuarenta, y ahora impugnada por sus sujetos 
racializados, se fundaba en un “mito” en franco declive y necesidad de examen y 
reestructuración (Andrews 187). 
3.1 FORJANDO EL MITO DE LA “RAZA” EN LA COLOMBIA REPUBLICANA 
Para mejor comprender la dinámica arriba descrita, en lo que respecta al contexto colombiano y 
su vínculo con el contexto latinoamericano y global, hay que señalar los antecedentes del 
pensamiento racial que toma forma en las primeras décadas del siglo XX y su influjo en el resto 
del siglo. En primer lugar, en la sociedad de castas de la Colombia colonial lo que definía la 
cuestión racial, siguiendo a Peter Wade (1997), era una “preocupación obsesiva por el color y la 
condición social” en donde “sólo una cosa era segura: ser negro o indígena era malo, ser blanco 
era bueno. Ser rico solamente, era útil pero inadecuado: entrar a las universidades, la Iglesia o la 
administración requería pruebas de limpieza de sangre y cualquier herencia dudosa era un 
obstáculo” (40)7.  
En el período posterior a las independencias se notarían cambios, pero persistirían 
continuidades, la asociación de lo “negro” e “indígena” con lo inferior seguía acentuándose. Así 
que una preocupación que entra en juego en las sociedades ya independientes es la 
caracterización de las identidades nacionales, especialmente en el seno de las élites criollas que 
buscaban “crear” y “definir” una nación que pudiera competir en los escenarios mundiales y que 
                                                 
7 Santiago Castro-Gómez hace un estudio sistemático y pormenorizado de cómo la herencia colonial 
respecto de la gradación de los sujetos y su limpieza de sangre fue practicada consistentemente en las instituciones 
socio-políticas que sostuvieron a ciertas élites como dominadoras del discurso sobre lo nacional, institucional, 
subjetivo y colectivo en Colombia. Véase el capítulo II de su libro La hybris del punto cero: Ciencia, raza e 
ilustración en la Nueva Granada (1750-1816), pp. 66-139. 
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pudiera convertirse en progresiva y moderna de acuerdo con los ideales liberales euro-
norteamericanos dominantes en la época. La sociedad colombiana, como las latinoamericanas, 
habría de advertir que muchas de las naciones europeas y norteamericanas que estaban 
“progresando” y “modernizándose” no tenían el gran número de pobladores “indígenas” o 
“negros” con que contaba. El debate estaba servido respecto de si se podría lograr el progreso 
anglosajón. Si éste era el modelo a imitar, si había posibilidad de escapar a la determinante 
herencia de la conquista española y su sociedad de castas y mezclas raciales, puesto que el ideal 
liberal de libertad reñía con aquellos. El asunto se trató de dirimir intentando arreglar “los 
aspectos conflictivos del dilema: la naturaleza claramente mezclada de la población contra las 
connotaciones claramente blancas del progreso y modernidad” (Wade 41). 
El siglo XIX con sus batallas de independencia y conformación de nuevas naciones en 
Latinoamérica no implicó nuevos modos de relación social en tales espacios. Por el contrario, las 
formas coloniales siguieron su curso en el dominio, exclusión social y cultural de ciertos grupos 
humanos. Es en este contexto que surge el concepto de comunidad imaginada —nación— 
aludido por Benedict Anderson (1997). De manera que la creación y usufructo de los espacios de 
lo público, como el Estado-nación, quedaron contenidos en los ámbitos de la sociedad letrada y 
burguesa que, a su vez, seguía sosteniendo un estrecho vínculo cultural e intelectual con Europa, 
dejando así por fuera otras formas de sociabilidad intrínsecas a las sociedades no letradas. Así, la 
idea de nación y el orden derivado de ésta, el Estado nacional, con sus instituciones jurídicas y 
educativas, entre otras, se imaginaron desde modelos y premisas propias de las sociedades 
europeas. Los procesos de formación de identidad nacional enfrentaron un agudo dualismo en los 
aspectos intelectuales y políticos ya que las élites, afectas de los preceptos de la modernidad, 
deseaban hacer de sus sociedades el terreno fértil de la ilustración y el progreso. Sin embargo, se 
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chocaban con una realidad en donde las divisiones socioeconómicas, étnicas y regionales 
resaltaban y los discursos ejercidos y aprendidos no daban “fiel” cuenta de ellos. Es por esto que 
sus discursos de nación y ciudadanía se encuentran en la encrucijada de “prescindir” de los 
grupos racializados subalternos (indígenas, “negros”, iletrados, el “pueblo” en general) 
incorporándolos, vía su sustracción, a los principios de la “civilización moderna” (Charry 55). 
Por ello el modelo de identidad nacional en la región latinoamericana se fue 
construyendo, de acuerdo con Charry (2005), en tres etapas o momentos específicos: i) apelando 
a “la patria común” como identificación colectiva que planteaba una diferencia radical entre 
europeos y americanos –discurso de la élite político-intelectual para liberar los pueblos 
americanos del yugo español; ii) con el triunfo de las gestas independentistas, los discursos sobre 
las identidades se localizan y nacionalizan —neogranadino, peruano, rioplatense— mediante la 
gestión de las élites que ajustaba el nuevo ciudadano con los preceptos de la modernidad y, a su 
vez, formado por la mediación de las “instituciones legalmente constituidas” y la “educación”; 
iii) al perder vigencia con el paso del tiempo la apelación a la patria y la nación como defensa de 
la soberanía popular, así como también la debilidad de ciertas asociaciones socio-raciales y 
políticas originadas en las luchas de independencia,  las élites latinoamericanas se esforzaron por 
demostrar que en gran parte estos grupos sociales representaban un pasado que se necesitaba 
dejar atrás de una vez por todas ya que “el pueblo” era una “amalgama de componentes bárbaros 
e incivilizados que debían ser modificados, todo con el propósito superior de asegurar el 
progreso de la nación”. Paralelamente discurría una perspectiva “positivista”, “tradicionalista” o 
“conservadora” respecto de la idea de orden social que defendía recuperar los fundamentos 
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“civilizatorios” heredados del domino español en las Américas, a saber, el idioma y la religión8 
(56-57). 
Los argumentos esbozados por Alfonso Múnera (2005) hacen más evidente la cuestión 
que aquí se ha venido avanzando. Esto es, la operación retórica decimonónica sobre la nación 
consistió en “imaginar las fronteras” entre grupos sociales y a partir de allí construir un discurso 
sobre las “razas” y las “geografías” nacionales. Ante el amplio dominio de la producción y 
circulación de imágenes, ideas y análisis, desde lo socio-político, económico, natural y cultural, 
ejercidos por los escritos de los intelectuales colombianos —desde Francisco José de Caldas 
(1768-1816) a finales del siglo XVIII, pasando por José María Samper (1828-1888) en el siglo 
XIX, hasta Luis López de Mesa (1884-1967) en el siglo XX—, la nación se había venido 
pensando fundamentalmente como el resultado de las acciones ejemplarizantes de sus élites que 
asociaban lo “civilizado” con el espacio geo-cultural andino y lo “incivilizado” con los territorios 
y gentes de fuera de éste: sus tierras bajas, sus litorales o fronteras. Aquí la frontera era 
representada como el lugar de lo bárbaro, lo salvaje, lo “otro”, reforzando la idea de que el 
“centro andino [estaba] rodeado de tierras [y por extensión gentes]  marginales y fronterizas” 
(102).  
El argumento de Múnera descansa en las siguientes premisas: (i) a partir del siglo XVIII 
se valoriza, jerarquiza y racializa la geografía (ii) inferiorizando territorios a través de la idea de 
frontera; (iii) a partir del siglo XIX los textos (discursos en el sentido amplio) intelectuales 
                                                 
8 Son bien conocidos los esfuerzos hechos en esta dirección por los intelectuales colombianos 
representativos de la época: José María Samper (1828-1888),  para quien la idea de nación se constituía en un 
proyecto que se completaría a través de una intensa campaña civilizatoria cimentada en la ley positiva y la ciencia, y 
Miguel Antonio Caro (1843-1909) y su concepción de la autoridad como razón que se cristalizaría en el proyecto 
regeneracionista de la presidencia de Rafael Núñez, con la institución de lo que definiría la identidad nacional por 
mando constitucional: una sola lengua, una sola raza, un solo Dios. Dictado que negaría la multifacética y diversa 
sociedad colombiana ubicada en la geografía racializada, que aunque abarcando la mayor parte del territorio 
nacional, no se circunscribía solamente al castellano y a la religión católica y, mucho menos, a la de pobladores 
descendientes de europeos. 
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operan como constructores de imágenes en las cuales los colombianos aprendieron a mirarse a sí 
mismos y a la nación, (iv) creando un mito de la nación mestiza e (v) ignorando decididamente la 
participación de los “negros” y “mulatos” en la búsqueda de una “ciudadanía participativa y 
deliberativa" (Múnera 129-52).  
De allí que más que un hecho concreto, las geografías y las razas sirvieron a la 
estructuración de un proyecto del ideal de la nación que la élite ansiaba construir a través del 
vínculo de la civilización y la democracia a las condiciones raciales. La élite criolla, en su 
aspiración al blanqueamiento, se interesó en concebir y proyectar la imagen de un territorio libre 
de afrodescendientes e indígenas que en realidad no lo era. 
Desde el ámbito de los grupos y sujetos marginados por este orden simbólico-político han 
surgido voces diversas que objetan tales representaciones y ejercicios de poder a través de la 
memoria cultural y prácticas concomitantes como lo son la escritura o la narración y/u oralidad, 
aunque fueran acalladas o minimizadas por la hegemonía oficial. Entre esas voces 
decimonónicas destaca —en el contexto intelectual, literario y cultural— la del momposino 
Candelario Obeso (1849- 1884). Su voz complejizó y controvirtió las imágenes y concepciones 
raciales, culturales y geográficas, utilizando los signos y símbolos del letrado de la época. Mas 
ello no le impidió, como sujeto racializado, ejercer una aguda crítica socio-cultural, mediada por 
la poesía y el teatro —resaltando la presencia de los sujetos racializados como los bogas del 
Magdalena en Cantos populares de mi tierra (1877) y el zapatero que aspira a la movilidad 
social prometida por la república en la pieza teatral Secundino el zapatero (1880), entre otros 
géneros de escritura—. Obeso usó “tácticas” y “estrategias” que le permitieron posicionarse 
firmemente en un contexto intelectual decimonónico que “refleja[ba] la magnitud del racismo y 
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la consuetudinaria práctica [de] la inclusión abstracta y la exclusión concreta” practicada por el 
Estado-nación respecto del “llamado pueblo” (Ortiz Cassiani y Valdelamar Sarabia 41).  
Es con el equipamiento prestado por esta corriente cultural y contradiscursiva 
afrocolombiana, iniciada por Obeso, que pensadores racializados buscarían con su producción 
literaria resquebrajar desde comienzos del siglo XX esa inclusión abstracta del sujeto afro que 
desde las letras, lo cultural, lo económico y lo político, el Estado-nación desde sus inicios 
excluye concreta y consistentemente. Los pensadores racializados entrarían en el debate de la 
formación, definición e imaginación de lo nacional, vía la producción periodística, cultural y 
literaria en sus sentidos más amplios y, simultáneamente, con su activismo político y social. 
Antes de avanzar con el análisis de la articulación de esas voces es esencial revisar las 
discusiones surgidas sobre la idea de lo nacional en el contexto socio-político de las décadas de 
los años veinte,  treinta y cuarenta del siglo XX, que en el ámbito colombiano, se constituiría en 
el registro de las pugnas y polaridades, ya decimonónicas, por el monopolio de la representación 
y el poder cimentado en un modelo bipartidista de gobierno, liberales vs conservadores, que data 
desde las luchas de la independencia. El siglo XX no sería nada ajeno a esta dinámica, por el 
contrario, se profundizaría esta tendencia teniendo hondos efectos para la manera como se 
articularían las concepciones de la complejidad racial en el Estado-nación modernizante. 
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3.2 LOS DISCURSOS EUGENÉSICOS O DE LA DEGENERACIÓN DE LAS RAZAS 
EN COLOMBIA 
El debate sobre la formación/integración de la nación (o más exactamente el Estado-nación) en 
Hispanoamérica durante la primera parte del siglo XX es atravesado por la cuestión de la “raza” 
y lo fundamental que ésta resulta para dominar y operar los modos de producción, representación 
e imaginación de lo político-económico y socio-cultural de este espacio geográfico. Esto es 
evidente en la copiosa bibliografía que emerge al respecto. En este sentido el asunto resulta bien 
familiar cuando se trata de México, Perú, Brasil, el Cono Sur y Cuba, por mencionar los más 
sobresalientes, simbolizados por las grandes discusiones derivadas de Ariel (1900) de Rodó, La 
raza cósmica (1925) de Vasconcelos, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) 
de Mariátegui, Casa Grande e Senzala (1933) de Gilberto Freyre, y Los negros brujos (1906) y 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz. Las problemáticas 
abordadas por estos pensadores abrieron múltiples perspectivas sobre la cuestión de la 
“población” latinoamericana con amplias repercusiones para el pensar, analizar y, especialmente, 
gobernar este espacio geo-cultural.  En Colombia este debate tomaría un cariz particular dentro 
del ámbito del ejercicio político del poder que, siguiendo a Castro-Gómez (2009), implicaba una 
pugna entre dos “tecnologías de gobierno” que buscaban, por un lado,  
“‘hacer vivir’ un sector de la población pero ‘dejando morir’ a la otra parte, en una 
estrategia que recuperaba el imaginario colonial de la limpieza de sangre para vincularlo 
con la ‘guerra de razas’ y el racismo de Estado. En este caso, las poblaciones indígenas y 
afrodescendientes eran declaradas razas sin ley, pues debido a su herencia biológica se 
encuentran irremediablemente atrapadas en la inercia de sus esferas tradicionales que les 
condena a la inmovilidad. [Por otro lado,] [l]a otra tecnología, ya no centrada en las razas 
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sino en la conducción de la conducta, buscaba en cambio gestionar la vida de la población 
colombiana en su conjunto, generando las condiciones medioambientales (relativas a la 
salud, el trabajo, la educación, los riesgos de la vejez, etc.) que permitieran hacerles 
capaces de moverse y, por tanto, desear la ley. (Castro-Gómez 152-53) 
Esta perspectiva paternalista y conservadora del Estado-nación se realizaría de manera 
práctica a través del debate sobre “la degeneración de las razas”9. Debate que se destacó 
ampliamente entre las ideas que circulaban con gran autoridad e impacto en la primera mitad del 
siglo XX sobre la cuestión de la construcción de la identidad nacional. Los críticos que han 
estudiado este debate con detenimiento lo consideran como lo más sobresaliente sobre el 
pensamiento racial en Colombia durante este periodo.  Luis López de Mesa encarnó una de las 
figuras intelectuales nacionales más representativas y autorizadas de tal debate10. En el desarrollo 
del pensamiento de López de Mesa, de acuerdo con Villegas Vélez (2005), podemos observar 
una preocupación por el destino histórico de Colombia que se ve amenazado por el peligro 
externo de los Estados Unidos (la pérdida de Panamá es su mayor corolario)  y el peligro interno 
dada la formación racial nacional. Esto es evidente en su marcado interés porque en América 
Latina y, por extensión Colombia, se mantenga “la raza en condiciones que garanticen su 
                                                 
9 El psiquiatra Miguel Jiménez López presentó ante el Tercer Congreso de Medicina, en enero de 1918, su 
Memoria “Nuestras razas decaen. Algunos signos de degeneración colectiva en Colombia y en los países similares. 
El deber actual de la ciencia”. Una serie de conferencias dictadas en el Teatro Municipal en Bogotá por otros 
intelectuales destacados del momento, junto con la Memoria de Jiménez, fueron compiladas por Luis López de 
Mesa en un texto titulado Los problemas de la raza en Colombia. Este debate se genera ante la tesis, sostenida 
inicialmente por Jiménez en 1918, de que había sin duda signos físicos y psíquicos en la población colombiana que 
daban razón de la “degeneración de la raza”. Véase Restrepo 47. 
 
10 Me refiero a la élite intelectual reunida para discutir las ideas que sobre la raza se desprendieron del 
Tercer Congreso de Medicina de 1918. Aunque me concentro en el notable psiquiatra, psicólogo, filósofo, sociólogo 
y político Luis López de Mesa (1884-1967), también se destacaron no con menos importancia los siguientes 
pensadores: el sociólogo Luis Caballero; el médico higienista Jorge Bejarano, quien veía en la “raza negra el 
principal factor de regeneración de los pueblos mestizos e indígenas montañeses”; Emilio Robledo y Alfonso 
Castro; el pedagogo Simón Araújo; el médico fisiólogo Calixto Torres Umaña; el médico Miguel Jiménez López.  
Véase Álvarez Torres 272-76; Runge Peña y Muñoz Gaviria 129-145. 
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independencia de la acción absorbentes de otras razas” y, para ello, se busque desarrollar “la 
cultura, conforme las condiciones de su ser, manifiestas en la historia de un pasado glorioso 
[hispano] y en la aspiración de un porvenir de paz, sin buscar su engrandecimiento en el remedio 
ilusorio de otras razas” (218). Es claro que, como se observa en el texto citado, el carácter del 
pensamiento de López de Mesa se cimenta en la concepción cíclica de las civilizaciones desde 
una óptica spengleriana, el psiquismo leboniano, el impulso potencialista de la raza cósmica 
vasconceliana y la preocupación que generan los inconvenientes geo-políticos en el 
cumplimiento de lo que consideraba la misión histórica latinoamericana. Es por ello que en De 
cómo se ha formado la nación colombiana (1934) López de Mesa declaraba que: 
En tanto que un grupo étnico no haya armonizado su sensibilidad con el medio ambiente 
físico o no haya armonizado las tendencias disímiles de la herencia que diferentes sangres 
aportan a su personalidad de mestizo, no podrá encauzar su afectividad hacia una 
creación perdurable: su proceso afecto-ideativo se disgregará en conflictos incesantes. 
[…] Será un caos que paralizará la gestación propicia por el perenne choque de 
tendencias en pugna  […] De ahí se colige que si los estados de conflicto externo, de 
raza, de cultura, v. g., fomentan la creación genial, los conflictos internos la desvían o 
cohíben. A un periodo caótico de fusión racial y de esfuerzos casi desesperados de 
adaptación como en los que se encuentran estas jóvenes nacionalidades corresponde un 
predominio de la emotividad, una mera inquietud, un tanteo, una desorientación 
ideológica. Cuando el medio natural esté adecuado y el temperamento de la población 
definido la raza sabrá entonces lo que desea, tenderá a ello con ímpetu de expresión, con 
voluntad de dominio. (28-29) 
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Se observa en el aparte citado, que la perspectiva de López de Mesa sobre la “raza” 
colombiana está ligada firmemente al análisis de las relaciones  e influencias negativas del 
territorio, el clima, la herencia y la sangre en la configuración del grupo étnico colombiano 
“mestizo”, puesto que sus consecuencias son definitivas y dañinas respecto de la posibilidad de 
la cultura y el proceso creativo si no se da un proceso de armonización de su origen disímil. El 
mestizo así concebido es un ser en crisis, en profundo conflicto que le mantiene inmóvil, no 
progresa, su identidad tanto externa como interna es inestable y problemática. Irónicamente este 
sujeto no está condenado del todo. Vía procesos evolutivos de adecuación, el “mestizo” 
colombiano (el pueblo) podrá lograr su misión histórica. Pero para lograr esa misión debe 
solucionar problemáticas apremiantes como la ausencia de una integración territorial y racial. En 
este sentido, luego de describir la geografía colombiana en sus bondades y limitaciones, López 
de Mesa afirmaba que “[e]l hombre de origen europeo ha necesitado de replegarse a las 
cordilleras para poder prosperar en Colombia, pero ya le llegó el momento de enfrentarse a la 
zona tropical bravía” (Énfasis agregado 52).  
Enfrentar el trópico implicaría, en vista de nuestro autor, limitar la inmigración 
afroantillana, por un lado, y absorber lentamente “la población de color por la blanca, con el 
resultado de un tipo ligeramente trigueño, un poco a la manera árabe, de buen porte y bellos ojos, 
temperamento festivo, simpatía y generosidad, como es notorio en los octavones y tipos de 
transición” (66). Es claro en la perspectiva de López de Mesa que el mestizaje implica un 
concepto de raza fundamentado en lo fenotípico y el orden social cimentado en castas y, sobre 
todo, subyace a su discurso el deseo de desafricanizar y desindigenizar la nación en un proceso 
teleológico que lleve a la formación de un hombre/pueblo colombiano descendiente de europeo 
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que se baje de los Andes a cumplir su misión civilizadora y redentora de esa población marginal, 
racializada indígena, africana y sus cruces, para lograr el tipo ideal de “raza” colombiana. 
Las imágenes de lo afro forjadas por la élite decimonónica colombiana continúan su 
papel formador de imaginarios sociales en pleno siglo XX. Lo hacen reforzando las ideas que 
afirmaban la jerarquización socio-racial colombiana, —no solamente en términos físicos 
heredados, sino también en morales o del espíritu, influencias geográficas o del quehacer 
económico, o como producto de la historia—, asociando los descendientes de españoles con las 
actividades comerciales, el trabajo y la higiene, indispensables para el progreso, y a lo 
afrodescendiente y/o amerindio con lo incivilizado, cristalizado en las descripciones de su 
pereza, oposición al mercado y el trabajo y su suciedad. De acuerdo con tales perspectivas, es 
explicable por tanto que estas poblaciones no solo sean “culpables de su propia miseria, sino 
[también] las principales responsables de la ausencia de un mercado nacional” (Muñoz Rojas 
14). 
En este respecto, Eduardo Restrepo (2007) ha sostenido que las imágenes del “negro” 
construidas en este debate dicen más acerca de quienes representaban (la elite) que los 
representados (“las poblaciones a las cuales supuestamente se referían”), puesto que en tales 
caracterizaciones podemos observar “las ansiedades, negaciones y aspiraciones” acerca de la 
población del país proyectada por los “letrados y expertos de la época” (47). Las imágenes 
construidas por la élite intelectual en el mencionado debate se fundamentaban en la concepción 
de una marcada “geografía y jerarquía (moral e intelectual) de las razas”. Esta geografía 
racializada suponía reciprocidades entre lo que caracterizaba un lugar (“zonas, climas, medio 
físico, ambiente natural”) y las habilidades de grupos racializados allí establecidos. De allí que 
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“las tierras bajas”, “el clima tropical” y “el trópico” funcionaran como “indicadores del lugar 
(geográfico y cercanía a la naturaleza) del ‘negro’” (Restrepo 59). 
Esto último es ciertamente evidente cuando se hace un análisis de las imágenes que sobre 
lo “afro” construyeron no solo López de Mesa sino también los demás intelectuales reunidos en 
el Teatro Municipal de Bogotá, y los consecuentes efectos que sus controversias tendrían a lo 
largo del siglo XX en la manera de concebir la población del Estado-nación colombiano 
(latinoamericano desde Colombia) cuando del asunto de gobernar, en el mejor espíritu de la 
Hegemonía Conservadora, y establecer el orden y la ley en los pueblos se trataba. Miguel 
Jiménez López, reflexionando sobre los distintos pueblos y culturas, pensaba que:  
[…] un esfuerzo supremo de la naturaleza humana permite a ésta resistir a las adversas 
condiciones ambientes; la especie sobrevive a la lucha con el medio, pero queda para 
siempre violentada, deformada y convertida en una variedad muy distinta del tipo 
primitivo. Todas las razas nativas del continente africano, con sus extraños distintivos 
morfológicos y psíquicos, son un resultado de la reacción entre el producto humano y una 
zona profundamente hostil […] los aborígenes del altiplano andino, desde el Anahuac 
(sic) hasta el Cuzco, con sus toscos rasgos fisonómicos y con su voluntad embrionaria, 
representan la acción de nuestro continente sobre la especie que lo ha poblado siglos 
atrás. Todos estos productos son aptos, sin duda, para habitar sus respectivos climas y 
para sufrir las inclemencias naturales, pero se han mostrado, hasta hoy, incapaces de 
producir, ni de asimilar tan sólo, las altas formas de la cultura humana. (López de Mesa, 
Los problemas de la raza en Colombia 47) 
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En la dirección de las reflexiones arriba citadas, después de hacer una detallada 
descripción de la geografía y las características naturales del territorio colombiano y la 
multiplicidad de sus pobladores,  López de Mesa se preguntaba: 
¿Cómo, pues, tomar en conjunto el problema de nuestras razas, si tántas (sic) hay y tan 
variadas, y en tan variada proporción entremezcladas y reunidas? ¿Cómo considerar 
nuestros problemas ecuación de primer grado, si esta multiplicidad de razas y de mestizos 
se asocian y vegetan en aquella confusa profusión de climas que anoté antes? Milagro fue 
y sigue siendo que Colombia se constituyese y sigue siendo república unitaria y que viva 
hoy en paz. La anarquía debió de ser la resultante de tanta heterogeneidad en su 
naturaleza y población. (López de Mesa, Los problemas de la raza en Colombia 86) 
A las interrogantes planteadas arriba, López de Mesa da variadas respuestas. Resalta, 
para los intereses del presente análisis, la perspectiva de sus conclusiones: 
En este momento hay en Colombia, de un lado: I. Una soterrada amenaza estadounidense 
de restringir nuestra soberanía nacional; II. Una insuficiencia de educación que hace de 
nuestro pueblo un niño incapaz de luchar victoriosamente por la vida; III. Escasez de 
recursos económicos para el desarrollo general del país y en especial para la higiene de la 
porción enfermiza de nuestro territorio. Del otro lado, grupos étnicos vigorosos todavía, y 
un espíritu inteligente y alerta, que a través de un siglo de vicisitudes está a punto de 
sacar avante la raza y la república. De ahí se desprende que no hay degeneración, pero sí 
peligros, y que esos peligros son de muerte.  (López de Mesa, Los problemas de la raza 
en Colombia 144) 
Las perspectivas de los intelectuales en este debate “cientificista” y “eugenésico” (Charry 
2011) son unas que sitúan al sujeto racializado afro e indígena más cerca de la naturaleza, 
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infantilizándole y animalizándole al realzar “sentimientos” y “pasiones” específicos a ellos, para 
así contraponerlo a lo que implicaba en sus modos de ver la idea de civilización: “madurez” y 
“progreso”. Es decir, las imágenes que se crearon en torno al sujeto racializado le situaban como 
“antítesis de la civilización”. La “africanización” u “oscurecimiento” escalonado que veían estos 
intelectuales en la población colombiana, se erigía como motivo de angustia. Al distinguir la 
población jerarquizándola racialmente, las “imágenes” de lo “negro” marcarían inevitablemente 
las concepciones que se tendrían de los resultados de sus “cruces”. Consecuentemente, la 
concepción de “mestización” —término con el que López de Mesa se referiría a las mezclas 
raciales en Colombia— de los “negros” e “indios” con “europeos” se la concebía como un 
“mecanismo de ‘mejoramiento’ poblacional” (Restrepo 59). 
Este es el contexto desde el cual surge la idea del “mestizo” como posibilidad de futuro 
para la nación que dominará la imaginación del siglo XX colombiano. Aunque no había un 
consenso sobre  lo que era/significaba este sujeto, era claro el deseo de que el componente afro 
desapareciera cuanto antes. López de Mesa pensaba que era posible controlar el sujeto 
racializado afro hasta que con su desvanecimiento, la raza colombiana y su espíritu mejoraran. 
Este intelectual concebía la posibilidad de diluirlo a través de las mezclas. Imaginaba que el 
sujeto afro desaparecería con el paso de las generaciones y, si se le ponía límite efectivo a la 
inmigración de la población afroantillana que llegaba al país, como ya se ha anotado, asumía que 
el impulso modernizador del Estado-nación sería más efectivo todavía. Los intelectuales del 
debate reconocían a los africanos e indígenas como parte de los ancestros, pero encontraban en 
ellos el lastre incivilizado de lo que concebían e imaginaban como futuro estatal-nacional 
colombiano (Restrepo 50-51). 
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El debate sobre la raza comentado, compilado en el volumen Los problemas de la raza en 
Colombia (1920) de López de Mesa, indica puntualmente que el rancio imaginario colonial de la 
limpieza de sangre se reinterpretó y resignificó “en clave leboniana” con los aportes de los 
avances de la biología y la medicina social del siglo XX. De allí que se supusiera que la herencia 
biológica, especialmente la herencia “racial” aportada por las poblaciones afrodescendientes e 
indígenas, explicara las “anormalidades” de la población colombiana y justificara así el uso de 
las ciencias médicas y biológicas para “mejorar” la población en general y evitar la propagación 
de la degeneración (Castro-Gómez 155). Así que la problemática de la diferencia en Colombia se 
cimentaría en las ideas que las élites tendrían y difundirían sobre el territorio y sus pobladores a 
lo largo del largo siglo XIX, con el agregado  de que en Colombia, como en otros países en 
Occidente, en las primeras décadas del siglo XX un amplio discurso eugenésico atravesaría el 
discurso de lo nacional (Charry 2011). En suma, este debate se enmarca fundamentalmente en lo 
que Runge Peña y Muñoz Gaviria han llamado “estrategias eugenésicas de línea dura de la 
genética, o postura mendeliana [y spenceriana], características de países como Alemania, Gran 
Bretaña y Estados Unidos” y “de línea genética blanda, o postura neo-lemarckiana, característica 
de países latinoamericanos como Brasil y Cuba” (147). 
3.3 REFORMAS LIBERALES, INTELECTUALES Y LA FORJA DE LA NACIÓN 
COLOMBIANA MODERNA 
La planeación y ejecución de procesos migratorios a amplia escala que trajeran “razas” pujantes, 
industriosas y educadas, en otras palabras, “civilizadas” a Colombia, comparables en algo con el 
percibido éxito del modelo migratorio del Cono Sur del continente, demostró ser un rotundo 
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fracaso en este espacio territorial. Asimismo, el cambio de enfoque político que daría la vuelta al 
poder político del Partido Liberal (1930-1946), justamente después de medio siglo de la llamada 
Hegemonía Conservadora (1880-1930),  empezó a generar cambios paulatinos en las políticas 
sociales, educativas, económicas y culturales que mostraban a un Estado y sus élites más en 
sintonía con el “pueblo”. En el campo educativo, por ejemplo, se declaró la educación escolar 
obligatoria y gratuita y, para democratizar y mejorar la enseñanza, se abrieron las puertas de las 
aulas educativas a las mujeres; se inauguraron horarios nocturnos para obreros estudiantes; se 
eliminaron los obstáculos que impedían la entrada de ciertos estudiantes considerados indeseados 
por razones de diversa índole (políticas: hijos de padres liberarles radicales o simpatizantes del 
socialismo; religiosas (no ser católicos); morales (hijos naturales o de familias no consideradas 
ejemplares); étnicas (niños ajenos a los patrones de sociabilidad hegemónicos establecidos). Los 
centros de enseñanza superior, como la Universidad Nacional y La Escuela Normal Superior, 
contaron con un escenario abierto a nuevas corrientes de pensamiento (Arias Trujillo 61-66). 
En este escenario las ciencias sociales se verían renovadas y modernizadas, 
paradójicamente, con los aportes de los académicos europeos como el filólogo español Pedro 
Urbano González de la Calle; el etnólogo francés Paul Rivet; los geógrafos Ernesto Guhl y Pablo 
Vila, alemán y español respectivamente; el historiador alemán Gerhard Masur, y el español José 
María Ots Capdequi, entre otros. Las investigaciones de estos estudiosos se centraron en los 
“rasgos” étnicos, lingüísticos, históricos y culturales de la nación, haciendo énfasis en sus 
particularidades, algunas veces distinguiendo sus riquezas y señalando la diversidad de la nación. 
Con el trabajo de destacados alumnos colombianos de los estudiosos arriba citados, como el 
historiador Jaime Jaramillo Uribe, los antropólogos Gregorio Hernández de Alba y Virginia 
Gutiérrez y el filólogo Luis Flórez, se logró sentar las bases del estudio del pasado y el presente 
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colombiano desde perspectivas bien distintas de las difundidas por los espacios oficiales. El 
legado de esta escuela fue el desarrollo de las ciencias sociales, el surgimiento de cierta 
comunidad académica, el reconocimiento de la diversidad cultural, regional y lingüística, que 
permitió empezar a construir un cuadro más complejo de la nación. La imagen conservadora y 
decimonónica de un país fundamentalmente católico, hispanohablante, blanco y/o mestizo, se 
empezó a romper (Arias Trujillo 66-7). 
Así que la política cultural del Estado le apostó a la búsqueda de medios efectivos para la 
difusión de sus ideales y la legitimación de sus perspectivas11. En este contexto, se destaca la 
publicación oficial Revista de las Indias que, de acuerdo con Arias Trujillo, “agrupó a un selecto 
grupo de intelectuales liberales que se convirtieron en ‘ejecutores de la modernización del 
sistema educativo y la promoción de métodos científicos para el estudio de la realidad nacional’” 
(67). Este Estado asumió la reforma educativa como un direccionamiento hacia la búsqueda del 
mejoramiento económico y la inserción de nuevos sectores en la sociedad, puesto que “[. . .] 
algunos dirigentes liberales depositaban una mirada más optimista sobre el individuo y la 
sociedad colombiana, una mirada alejada de los sombríos vaticinios que trazaban las teorías 
centradas en la geografía y en la raza, profundamente elitistas” llegadas hasta la década de 1920. 
Por ello, el Estado liberal pensaba que si “[…] cumplía su misión como docente, el individuo, 
dotado de un aparato racional susceptible de indicarle las mejores opciones para él y para el 
conjunto de la sociedad, estaría en condiciones de contribuir al progreso del país, un progreso 
que no era entendido únicamente en términos materiales” (68). Aunque el deseo de “educar al 
pueblo” ciertamente respondía a la idea de “controlarlo mejor”, para el Estado liberal lo que se 
                                                 
11 Rubén Sierra Mejía ofrece una mirada enfocada en la relación entre política y cultura en la República 
Liberal. Véase su trabajo “Política y cultura durante la República Liberal” en República Liberal: sociedad y cultura 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia) 355-389. 
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buscaba era democratizar la cultura abriendo espacios para que los sectores populares pudieran 
“desarrollar su espíritu”. Esto es, hicieron del uso del libro, de la implementación de las escuelas 
ambulantes, de la cinematografía educativa y de las conferencias didácticas, entre otras, 
elementos para “rescatar y promover la ‘cultura popular’, ‘el folclor’ […] considerado por los 
liberales como una especie de “reencarnación de lo más auténtico que tiene un pueblo” (68-69). 
Estas políticas enfatizan el carácter central que ocuparía el Estado en lo que respecta a los 
términos y espacios desde los cuales se podía reflexionar y actuar sobre el significado del 
Estado-nación moderno en el contexto local: “[l]a política incluyente del Gobierno también 
estuvo determinada por criterios sociales. La Revolución en Marcha, como se conoció el período 
1934-1938, significó una nueva etapa de las relaciones Estado-populares, lo que supuso un fuerte 
viraje con respecto a lo que había sucedido durante la hegemonía conservadora” (70). 
Otro aspecto que debe resaltarse en este período histórico es el tránsito de las masas hacia 
el ejercicio de una ciudadanía más concreta por parte de obreros, jornaleros, campesinos, 
estudiantes, empleadas de servicio, entre otros. Estos cambios representaron en su momento una 
verdadera revolución jurídica y social. Aunque se dejaba atrás la idea de las “masas pastoriles” y 
ahora se concebía al “pueblo” como “sujeto activo” —aunque, se debe anotar, el pueblo todavía 
era considerado “pueblo niño” que debía ser educado y guiado—. Si bien las personas eran 
objetos de deberes, también se empezaron a considerar como sujetos de derecho con los cuales 
habría que contar para diseñar el futuro de la nación. Es en este espacio que el indígena recobra 
valor. Bajo la influencia de políticas indigenistas como la mexicana y la peruana (caso APRA), 
la República Liberal fundó el Instituto Etnológico Nacional (1941) para enfocarse en los grandes 
problemas del indio e identificar sus rasgos culturales, cuestión que sirvió para valorizar la gran 
diversidad cultural de la sociedad. Es por esto que escritores e intelectuales en general participan 
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de la amplia corriente indigenista que circulaba en la época (Arias Trujillo 73-4). Aun así, este 
paso fue tímido, puesto que al balancear la retórica, son muchas las vanguardias culturales y 
estéticas que quedan por fuera de este proceso en Colombia. Ejemplo de ello es, a pesar de sus 
deficiencias, el negrismo afroantillano que propone al sujeto afro como un espacio de 
simbolización en disputa. Avanzo aquí el argumento de que es la relación de los intelectuales con 
el Estado-nación en este espacio político y socio-cultural liberal lo que puede explicar esta 
omisión. 
Miguel Ángel Urrego en su estudio Intelectuales, Estado y nación en Colombia (2002) 
acentúa la historicidad del intelectual colombiano en dos sentidos. Por un lado, está el hecho que 
a cada período le corresponde un tipo de intelectual dominante que depende de las relaciones 
entre el capital cultural y económico, así como el grado de desarrollo de las clases sociales y los 
proyectos políticos. Por el otro lado, está la coexistencia de distintos tipos de intelectual en un 
mismo período. Por ello, Urrego encuentra que al analizar la especificidad histórica del 
intelectual en Colombia, éste ha pasado por los abogados, gramáticos y poetas de comienzos de 
siglo XX a los profesores de la República Liberal; después, en la década de los sesenta, a los 
científicos sociales —filósofos, politólogos e historiadores—, hasta llegar finalmente a los 
economistas de la era neoliberal al finalizar el siglo (Urrego 10-13). En este sentido es 
importante subrayar que “lo cultural como campo” se forma en contravía de lo económico y la 
figura del intelectual en el plano cultural se cimenta en la búsqueda de autonomía frente a este 
contexto. Por esto los intelectuales no son un grupo monolítico y sus funciones y relaciones con 
el poder —en tanto de resistencia o subordinación— se caracterizan por una fluidez bastante 
cambiante y múltiple (14). Al Urrego señalar esta dinámica, se puede observar que la pluralidad 
de las relaciones de los intelectuales con el poder se ha dado, 
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[desde] la traducción de las necesidades del Estado en políticas, el establecimiento y 
constitución de instituciones, a la elaboración de estudios que tienen por objeto 
institucionalizar la cultura nacional, a la creación de símbolos de la nación, a la redacción 
de discursos y análisis (históricos, sociológicos y económicos), a la difusión de 
determinadas ideologías y, en fin, a aquello que reproduce el orden social y político, y 
para lo cual no se necesita ser funcionario. (Urrego 14-15) 
Es en este sentido que se puede observar cómo las “dinámicas” de la relación entre 
cultura, política y economía, han establecido jerarquías entre los intelectuales. Éstas han estado 
condicionadas por la relación de los intelectuales con el poder político y económico. Por 
ejemplo, se puede observar la muy cercana relación de ciertas familias y la formación de las 
naciones, concentrándose en pocos apellidos el poder económico-político, así como la 
concentración del capital cultural y el ejercicio de sus variadas manifestaciones se ha constituido 
en la forma más eficaz para la reproducción del poder y la cultura. Es por esto que el estudio de 
la lengua en Colombia ha significado por lo menos dos cosas. Por un lado, la “conservación de 
los privilegios de la elite” y, por otro lado, a través de la imposición de la “función mediadora de 
la Iglesia en el campo cultural” —creando y direccionando instituciones, fiscalizando los 
contenidos de la enseñanza y la moralidad de los profesores, construyendo manuales escolares, 
censurando de múltiples maneras—desde el período conocido como la Regeneración (1880-
1900), el poder definir “[L]os límites de un régimen productor de verdad, en el cual [debían] 
actuar los intelectuales” (15). Es por esto que en las perspectivas de los intelectuales “la 
modernización”, es decir, asumir una postura crítica, se constituiría en “una forma de herejía” 
que muy pocos se atreverían a adoptar ya que le competía al Estado asumir “el control de los 
medios por parte de un conglomerado económico, la Iglesia, etcétera, [definiendo] en cada 
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coyuntura lo que debe ser considerado el  intelectual modelo y las funciones que éste debe 
cumplir (Énfasis agregado, Urrego 15-16). 
La descripción y análisis de las perspectivas de los intelectuales sobre el Estado-nación 
hechos hasta aquí, se justifican, huelga reiterarlo, en lo que Urrego (2002) ha planteado sobre la 
relación de los intelectuales y el Estado-nación colombiano. Esto es, que a lo largo del siglo XX 
en Colombia, por lo menos hasta mediados de la década de los ochenta más exactamente, la 
relación de los intelectuales con el Estado no ha sido amplia ni diversa ni ha tenido la perspectiva 
de legitimación del orden político adoptado en otros espacios de Latinoamérica. De acuerdo con 
este autor, la característica de los intelectuales colombianos había sido su relación intrínseca con 
el Estado en su permanente “subordinación  a los partidos tradicionales”, de allí que sus 
perspectivas sobre la política y la cultura surgieran de las “necesidades de los proyectos 
políticos” liberales y/o conservadores y, por tanto, se limitaran a las perspectivas y posibilidades 
que éstos ofrecieran. Hay que anotar que es desde de los setenta, en términos generales, que los 
intelectuales iniciarían su ruptura con los partidos señalados y con las funciones que éstos le 
habían delegado, permitiéndoles la construcción de un espacio intelectual-cultural autónomo a 
partir de este momento y, por lo menos, durante dos décadas más. Con los años ochenta, se fue 
formando una renovada relación con el Estado y, concomitantemente, con la sociedad. Surgiendo 
así, a mediados de la década, la “reincorporación de los intelectuales a la tutela del bipartidismo 
y el Estado” (25-33). 
Tenemos entonces que si la innovación o ampliación de los horizontes intelectuales en 
Colombia implicaba herejía, como se ha señalado arriba, dos tipos de intelectuales convendrían 
ser destacados en esta descripción: el literato de provincia y el maestro. Como ya se ha señalado, 
la ubicuidad de una imagen de la nación colombiana representada con un centro civilizado y una 
 98 
periferia incivilizada ha dominado ampliamente la idea de país en este espacio geocultural.  
Paradójicamente, para quienes formulaban y sostenían estas ideas, con el crecimiento de las 
clases medias, la consolidación de distintos centros urbanos, el mejoramiento de los medios de 
comunicación y la ampliación del acceso a la educación, entre otros, posibilitaron que los 
intelectuales de diferentes ciudades del país, particularmente las ciudades puerto, buscaran sus 
propios medios de expresión. Es así como en los años treinta se da una explosión de 
publicaciones culturales. Estas publicaciones, señala Urrego, “asumieron su existencia como un 
cuestionamiento al poder y la hegemonía cultural de Bogotá. La idea de la capital del país como 
una Atenas suramericana fue rechazada con una producción que competía con la generada en el 
centro del país” (94). Es así como, por resaltar un ejemplo particular, la revista Costa, 
especializada en arte, sociología y política, dirigida por el poeta afrodescendiente Jorge Artel, se 
anunciaba como una publicación para las tres principales ciudades de la región del litoral 
Atlántico, invocando ante sus lectores el siguiente llamado: “Intelectual costeño: Bogotá no cree 
en ti. El intelectual del interior te niega. Haz obra. Ayúdanos a crear una cultura porteña” 
(Urrego 94). En la página editorial del primer número se confirmaba que la revista tendría por 
objeto: “[…] el acercamiento fraternal de las ciudades costeñas, a recoger sus diversas 
manifestaciones para mostrarlas a los ojos de todo el país y a luchar [porque] Cartagena se 
convierta en un verdadero centro de interés, ya que histórica y comercialmente está equipada 
para ejercer un papel esencial en la vida de la nación” (Suescún Toledo 23). 
Aunque el escenario sociocultural colombiano en relación con la difusión y adopción de 
vanguardias fue muy limitado, los intelectuales locales, con muy pocas excepciones, fueron 
bastante tradicionales. Esto es, su trabajo se fundaba en las formas clásicas acreditadas por la 
academia pero en declive en otros países y con pocas posibilidades de real “innovación o 
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ruptura”. La idea hegemónica de intelectual era la que le asociaba con un “cultivador de bellas 
formas ya consagradas, y rara vez como el sujeto que por su posición en la sociedad se le 
facilitaba participar activamente en la elaboración de reformas, en la producción de símbolos 
ligados con la nación y en la formulación de reflexiones globales sobre la sociedad”. Sin duda, la 
iniciativa política reformista liberal da espacios a un escenario sociocultural en los años treinta 
que se ve trastocado con el crecimiento de las profesiones y a la ampliación de las perspectivas 
intelectuales, de allí que este escenario intelectual se vea transformado con la aparición, por un 
lado, del profesor universitario y, por el otro, de la novela social (Urrego 104-05). 
Hasta aquí se ha demostrado cómo desde la colonia y a través de la república 
decimonónica colombiana, y con el fin de la Hegemonía Conservadora en los años 30 del siglo 
XX, no se dio la quiebra del compromiso de las élites colombianas con la ideología del 
blanqueamiento del Estado-nación. Se pudo observar que con el advenimiento de la Hegemonía 
Liberal se dieron redefiniciones a las concepciones de identidad y misión nacional que, aunque 
llevaran el impulso de reformas sociales y políticas que beneficiaron a los sectores poblacionales 
de diversos orígenes étnicos y que con la modernización de la economía y la industrialización se 
generaron formas renovadas de participación en política basadas en una ciudadanía de masas, se 
entronizaron mecanismos para el control social y político de los distintos grupos sociales. La 
forja del mito de la “raza” en Colombia a comienzos del siglo XX, desde la perspectiva de la 
élite sociocultural y económica precisó de la generación de discursos pseudocientíficos y 
eugenésicos cimentados en la vieja ecuación geografía-clima-“raza”. Sus ideas continuaban 
sustentando el ideario respecto del color y la condición social en donde ser “negro” o “indígena”, 
o tenerles a éstos como ancestros, era malo y retrasaba el Estado-nación en el escenario global de 
competición del mercado y trastocaba el orden internacional en lo sociocultural y político. La 
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pugna por el poder político que significó el desencuentro permanente entre liberales y 
conservadores en la construcción y dominio del Estado-nación, haría del “pueblo” un ente 
“educable” y “manejable” que siempre respondiera a sus necesidades y propósitos particulares de 
poder y hegemonía políticos, sociales, económicos y culturales. 
3.4 FUNDAMENTOS DE LA CRÍTICA POLÍTICA, HEREJE Y RADICAL EN 
MANUEL ZAPATA OLIVELLA 
Desarrollar un marco crítico e interpretativo más amplio del contexto hasta aquí descrito, implica 
observar el cuadro que surge al contraponer las perspectivas construidas por las élites locales a 
través de sus discursos sobre “raza”, clase, política y cultura, con la manera como los diversos 
sujetos intelectuales racializados en relación problemática con ese orden estructural se han 
articulado en dicho contexto. Esto dentro de la dinámica que Sibylle Fischer (2004) delineara 
como característica de la “modernidad” en las sociedades caribeñas, a saber, la competición 
discursiva por parte de los distintos grupos socio-raciales por la narración e imaginación de la 
nación (77-106). De la misma forma, cabe aquí la idea de “reto a la ortodoxia” de la que habla 
Bogues, en el sentido que éste implica la herejía como “diálogo” y “discusión” simultáneos que 
se articulan con la “crítica radical de Occidente” y, a su vez, como crítica de ésta crítica, 
formándose así como un “proyecto constructivo” que posibilita una “doble conciencia” (13). 
Ésta última se define simultáneamente como posibilidad de observar la perspectiva hegemónica 
y refutarla con sus propios elementos discursivos, ya que la prevalencia de dicha perspectiva se 
constituye en distorsión de la construcción de un discurso que busca (re)articular y (re)significar 
la experiencia vivida de la comunidad de sujetos racializados. 
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En este escenario sitúo la perspectiva de Manuel Zapata Olivella. En su actividad 
intelectual temprana se puede observar el proceso de la construcción de una crítica aguda del 
Estado-nación modernizador, fundamentalmente excluyente, en el que le tocó vivir. Zapata 
Olivella caracteriza el ejercicio hegemónico de la organización, representación y poder en los 
ámbitos socio-políticos y culturales de las élites y su empeño en constreñir expresiones que 
limiten su poder. Nuestro autor, como sujeto racializado, interviene el curso de la imaginación 
que invitaba a los sujetos racializados a abandonar la construcción de sus perspectivas 
“policéntricas” 12 que, siguiendo a Boyce Davis (1999), se pueden tipificar como ancladas en 
legados políticos, históricos, éticos y estéticos diversos de las distintas ancestralidades, tanto 
afros como indígenas, que heredaron múltiples comunidades en el contexto local y hemisférico. 
Esta perspectiva es avanzada por nuestro autor para revertir el imaginario “unicéntrico” de 
dominación y poder que, a pesar de los siglos de ejercicio del poder socioeconómico, político y 
cultural no ha alcanzado a contener las posibilidades de (re)imaginar alternativamente las 
sociedades americanas. Por ello, con sus ideas y accionar, ha participado en el avance y en la 
estructuración de perspectivas decoloniales, no solo del conocimiento sino también del ser y del 
poder en el horizonte intelectual colombiano y latinoamericano. 
                                                 
12 Considero que la idea que Zapata Olivella avanza en su contexto es lo que Davies anunciaría luego en su 
Beyond Unicentricity: Transcultural Black Presences. Esto es, “The task [. . .] to imagine better versions of the 
world we inhabit, but also all the possible worlds that could exist—other kinds of state, other models, other 
paradigms. Imagining other possibilities allows us [. . .] to pose another series of suppositions [. . .] the freeing of the 
imagination to other possibilities which allows us to create better pictures of what kinds of communities we live in, 
but more importantly, how they can be” (97). [La tarea [de] imaginar mejores versiones del mundo que habitamos, 
pero también todos los posibles mundos que puedan existir — otros tipos de Estado, otros modelos, otros 
paradigmas. Imaginar otras posibilidades nos permite proponer otra serie de suposiciones [. . .] liberar  la 
imaginación a otras posibilidades, lo cual nos permite crear mejores cuadros de los tipos de comunidades en las 
cuales vivimos, pero más importante aún, como pueden éstas llegar a ser]  
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3.4.1 El folclor y lo nacional popular a mediados de siglo en Colombia 
En el prólogo de la compilación titulada Manuel Zapata Olivella, por los senderos de sus 
ancestros (2010) 13, el historiador Alfonso Múnera comunica al lector cómo decidió enfrentar la 
tarea de organizar los ensayos publicados por Zapata Olivella en diversos medios impresos y a lo 
largo de por lo menos 60 años de actividad intelectual. Múnera logra hacer esto en tres partes, 
para usar sus propias palabras, “un poco arbitrariamente”. Primero, ubicando los trabajos 
anteriores al período de la revista Letras Nacionales en los que Zapata Olivella, reflexiona sobre 
asuntos políticos, literarios, sociales y del folclor nacional (1940-1964). Segundo, se enfoca en el 
período de la revista Letras Nacionales “y otras fuentes” en los que Zapata Olivella, a través de 
su editorial, reflexiona sobre el colonialismo cultural, el racismo y la discriminación, la cultura 
de los iletrados y el nacionalismo literario (1964-1985). Asimismo, Múnera resalta los artículos y 
ensayos de prensa en los que nuestro autor dialoga con los postulados de Aimé Césaire, Léopold 
Cédar Senghor y Edouard Glissant, aventajando así en los años sesenta y setenta a los 
intelectuales locales respecto del imaginarse la nación “como un todo, integrado por fuerzas 
creativas heterogéneas, en las que afros y nativos juegan un papel central que reconoce la 
extraordinaria diversidad de su cultura, y que denuncia de manera brillante los mecanismos de 
imposición de una historia y de valores colonialistas” (15-16). Tercero, en la misma línea de 
discusión de los puntos anteriores, Múnera destaca artículos y ensayos publicados en medios 
distintos a Letras Nacionales  y posteriores a 1965 hasta llegar al año 2000.  
                                                 
13 Es importante anotar que este volumen, el número XVIII, hace parte de la Biblioteca de la Literatura 
Afrocolombiana, que comprende 19 volúmenes. Es un hito la publicación de esta biblioteca que, bajo el auspicio del 
Ministerio de Cultura y dentro del marco de la celebración del Bicentenario de la República, busca reconocer los 
aportes de los afrodescendientes en la construcción de la nación colombiana. 
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Es importante subrayar aquí dos asuntos. Primero, es la primera vez que aparecen estos 
textos en un volumen que trata de darles cierta unidad o hilo conductor a material tan 
heterogéneo. La presentación que se hace de este material en el prólogo invita a hacer los análisis 
correspondientes. Segundo, y ventajoso para los propósitos de este trabajo, esta metodología para 
abordar los escritos dispersos en publicaciones y prensas poco conocidas y comentadas, ayuda a 
reconstruir de manera escalonada los procesos que fundamentaron el pensamiento de Zapata 
Olivella y permite observar allí claramente las bases sobre las que su perspectiva se va tornando 
en el incansable contrapunteo de las imágenes creadas, desde la colonia hasta nuestros días, por 
las élites culturales y políticas alrededor de la idea de Estado-nación colombiano y la diáspora 
africana en general. La aproximación a estos textos tempranos cumple un doble propósito 
metodológico: incorpora, por un lado, un material bibliográfico ausente en la mayoría de los 
análisis críticos del pensamiento de este autor14 y, por otro lado, permite avanzar la idea de que 
su proceso de formación intelectual no se restringe a la cultivación de lo literario a secas que, 
como se viene reiterando, en su contexto nacional se definía por el cultivo de “las bellas formas 
consagradas”, sino que se enlaza a problemáticas de larga duración que hacen de su rol y 
condición de intelectual racializado una perspectiva de análisis crítica a la problemática 
existencia de este tipo de intelectual en el contexto colombiano y latinoamericano.  
Para Zapata Olivella llevar a cabo su labor intelectual implicó examinar profundamente 
su condición de sujeto racializado, lo que a la postre le llevó a conectarse con corrientes de 
pensamiento críticos radicales de Occidente como las estéticas de la vanguardia afrodiaspórica 
en el hemisferio. Desde los escritos periodísticos tempranos de Zapata Olivella se observa como 
                                                 
14 Tal es el caso de la mayoría de las disertaciones hechas hasta el momento en las cuales se analizan las 
obras tempranas del autor como punto de partida y dejan por fuera este corpus con/textual desde donde se avanzan 
los argumentos que permitieron la estructuración de su obra. 
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su característica básica los múltiples géneros de los que echa mano. Parece ser que la 
problemática que intenta hacer inteligible así lo exigiera. Uno de sus textos más tempranos 
publicados al que se tiene acceso así lo deja entrever. Cuando aún era estudiante de medicina en 
1942 en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, aparece en el periódico cartagenero 
Diario de la Costa un artículo suyo en donde relata su experiencia de ser costeño en la capital 
colombiana. Allí afirmaba que:  
Desde infantes [los costeños y provincianos] estamos convencidos de que no hablamos 
correctamente el idioma; que devoramos muchas «d» y «r», «l» y «s», e ingenuamente 
creemos que eso es algo ingenuo y basta de contraseña para cualquier presentación. Pero 
acontece todo lo contrario, santandereanos, cundinamarqueses, antioqueños y demás, 
todos tienen una pequeña diferencia, la misma inclinación a atragantarse la última letra; el 
participio pasado de los verbos recibe la mutilación de la penúltima y en otros casos hay 
una [exuberancia] de «eses». Dejémosle algo qué decir a Cuervo y volvamos a lo 
maleable. (Genio y figura 50) 
Zapata Olivella es conocedor de la labor que intelectuales como Rufino José Cuervo 
(1844-1911) y similares habían hecho respecto de los orígenes de la legua castellana y la 
construcción que de ella se había hecho en territorio americano, o lo que es lo mismo para la 
época, su significado en la forja de la patria. Este ejercicio, en vista de Zapata Olivella, nos da 
cierta explicación del asunto lengua-patria pero omite lo profundamente “maleable” de los 
legados múltiples que hallamos en la formación cultural colombiana, dadas sus diferencias 
regionales representadas en el habla y su relación particular con la lengua, de la cual las personas 
de provincia como los costeños son objeto, cuando menos, de permanente agresión o burla y, 
cuando más, de corrección en el contexto capitalino. También queda claro aquí el interés de 
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nuestro autor de zafarse de la unicentricidad, no solo lingüística sino también cultural, al 
adentrarse en la reflexión de la diferencia regional, de lo que piensa es maleable y digno de 
conocer. 
Esta perspectiva la observamos cuando al final de sus comentarios se refiere a la buena 
noticia que es el hecho de que la música local bolivarense estuviera siendo grabada por la casa 
disquera RCA Víctor. Para Zapata Olivella, escudriñando la geografía local y sus expresiones 
folclóricas, y contrario a lo que expresaban los círculos de letrados y funcionarios estatales sobre 
la necesidad de avanzar dejando atrás los legados étnicos, el folclor musical emerge como 
aglutinador de múltiples legados y como expresión clara de las dinámicas sociales y culturales 
locales. Más importante aún, estos legados trascienden el mundo letrado y nos permiten observar 
lo nacional como la conjunción, distinta a síntesis, de posibilidades abiertas a los contextos 
locales y extra locales. Puesto que las expresiones culturales provienen de un pueblo 
mayormente iletrado, de orígenes campesinos y étnicamente heterogéneas, lo encarnan los 
músicos que reseña nuestro autor en su nota periodística, es lo nacional. Esto es evidente cuando 
exclama: 
¡Hasta cuándo iba a permanecer ignorado nuestro folclor musical que se extiende más 
allá del pentagrama…! Esa música, que es fiel espejo de nuestra alma, debe ser conocida 
por nuestras jóvenes y hermanas naciones. Sus inspiradísimos compositores debieran 
disfrutar de apoyo oficial, siquiera de los honores que merecen. Ahí están musicalmente 
dispuestos a brindarnos composiciones Lucho Bermúdez, Santos Pérez, P[l]aneta Pitalúa, 
Joaquín Marrugo y tantos otros. Pero ¡ah indolencia! (Genio y figura 51) 
En la nota titulada “El porro conquista a Bogotá”, Zapata Olivella contribuye a los 
debates sobre la constitución de lo nacional con la idea de que la diferencia étnica aporta 
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profunda y positivamente al proyecto de una nación moderna en una de sus expresiones más 
visibles como lo es la música y el complejo de relaciones socioculturales que de allí se 
desprenden. Esto se observa cuando afirmaba que:  
Aun cuando los sociólogos quieran ignorarlo, el porro, como rasgo protuberante de la 
migración mulata hacia la capital, tiene una gran significación. Ha contribuido al 
enriquecimiento de nuestro folclor, amasándolo y dándole un contenido más unitario, 
nacional […] Bogotá ha despertado al oír el tamborileo de los bongoes, el aullido de las 
maracas y el verso pícaro, desnudo de rubores, de la «puya» y el «vallenato» costeños. El 
Caribe deja escuchar sus cantos impregnados de algarabía africana en los picachos 
andinos. No pocos son los rasgos que acentúan en el capitalino, como productos del 
mestizaje de los glóbulos mulatos disociándose cuál pincelada alegre en la acuarela gris 
del viejo santafereño. (53) 
Es importante resaltar aquí que las iniciativas socioculturales de modernización del 
Estado-nación vigentes a partir de las décadas de los años 30 y 40, cuando Zapata Olivella 
empieza a publicar sus ideas, eran auspiciadas por las políticas culturales de la República Liberal 
que se enfocaban en la construcción de una “nación popular” en donde la heterogeneidad de los 
grupos populares se pudiera integrar de manera positiva. No obstante esta posición general del 
gobierno, dadas las políticas de larga duración en los ámbitos educativos vigentes, el domino 
eclesiástico y conservador de los mismos, esta heterogeneidad manifiesta continuaba siendo 
pensada como una amenaza y, a la vez, gran obstáculo para el progreso de la sociedad, o lo que 
es lo mismo, la nación (Zapata-Cortés 93-4). La prensa escrita también aportaba al cerramiento 
general frente a las manifestaciones culturales que fueran extrañas al reducto capitalino. Por todo 
esto es que Zapata Olivella, al analizar la constitución popular del porro, resaltando el papel 
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creativo de compositores costeños como Lucho Bermúdez, Planeta Pitalúa, Clímaco Sarmiento, 
Francisco Galán, José Barros, entre otros, afirmaba sin temeridad alguna que ayudaban a ir 
derrotando la historia de “prejuicios”, “indiferencias” e “incurias” con la afirmación de sus 
“propias vidas”, honrando así la supuesta “música grosera de los bogas, pescadores, agricultores 
y vaqueros” (El porro conquista a Bogotá 55-57). Esta afirmación la hace, no sin antes 
denunciar el ambiente hostil contra la cultura costeña y vaticinando la conquista cultural de ésta 
en donde era tan menospreciada. Nos informa que: 
[L]a capital no fue una novia coqueta para con el porro. Antes del cuarto centenario, la 
ciudad nunca escuchó aires genuinamente costeños. Para esa memorable efemérides 
llegaron a la capital los primeros gaiteros, de María la Baja, Bolívar, y los entonces 
despreciados beisbolistas. A los gaiteros se les confundió con simples indios guajiros, y a 
los últimos se les puso a jugar en un patio de la Ciudad Universitaria, pues ni siquiera se 
les adjudicó un estadio -¡Cuándo pensaron, entonces, Chita y Petaca15 ser ídolos de 
Bogotá!-, Desde entonces las repetidas invasiones de cumbiamberos fueron duramente 
combatidas. Los columnistas desde los diarios arremetían, cada vez que les era propicia 
la situación, contra «esa música en caldereta». Daban fórmulas para hacer un porro, 
aconsejando mezclar los ingredientes más grotescos. Pero los pioneros del porro 
continuaban su baile, a veces extremando la danza y el vestido costeños, hasta merecer el 
apelativo de «glaxi-porros». (Énfasis agregado. El porro conquista a Bogotá 57-58) 
                                                 
15 Se refiere aquí a la IX Serie Mundial de Béisbol Amateur en la cual el equipo colombiano se coronó 
campeón bajo la conducción magistral de los antes menospreciados Carlos “Petaca” Rodríguez y Pedro “Chita” 
Miranda, junto con sus compañeros Pedro Pérez, Mono Judas, Jiquí Redondo, Varita Herazo, Cavadía, Crizón, 
Magallanes, Venao Flórez, Abel Leal, el Ñato, entre otros, en el contexto sociocultural y racial descrito por nuestro 
autor. 
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La perspectiva crítica de Zapata Olivella, adquirida en sus vagabundeos continentales le 
llevaría desde muy temprano en su labor intelectual a sospechar que los mares que rodeaban a 
Colombia, con sus heterogéneas historias y gentes, se diseminarían a través y más allá de “las 
fronteras imaginadas” por las élites, posibilitando así dinamizar los procesos de modernización 
nacional, no solamente en los aspectos económicos y políticos, sino particularmente en la 
democratización sociocultural en torno a la imaginación de la colombianidad. Por ello recordaba 
a sus lectores: 
Dos años hace que el Negro Meyer partió como embajador de los ritmos del Caribe 
colombiano hacia tierras Aztecas. Su triunfo fue rotundo [. . .] todo México cantaba «El 
gallo tuerto» y «Santa Marta». El agudo sentido musical del mexicano reconoció las 
notas indias y africanas del porro. Tenía sabor de zandunga y alegría de huapango y ritmo 
de danzón. El espíritu cósmico de América se revelaba en aquella música colombiana. 
Pero los triunfos de nuestro cantante en México no satisfacían ni consolaban a los 
bogotanos. (El porro conquista a Bogotá 59) 
Zapata Olivella empezaba a destacar esos hilos ancestrales tal vez insospechados o 
simplemente ignorados comúnmente que unían manifestaciones culturales latinoamericanas 
debido a la historia de los pueblos que la conformaban. La formación profesional que estaba 
completando como médico y sus experiencias de vagabundo realizadas en el hemisferio no lo 
llevaron a las conclusiones fatalistas a las que colegas suyos de antaño promulgaban en el Teatro 
Municipal de Bogotá. Por el contrario, logró articular un lenguaje en donde lo clínico era 
complementado con lo social y no al revés. Esto es evidente en lo que ya venía señalando en el 
mismo artículo, respecto de los orígenes de las músicas populares: 
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[. . .] desde el tango argentino, pasando por el joropo venezolano, el punto guanacasteco, 
en Costa Rica, hasta la zandunga y el huapango mexicanos, de uno a otro polo, sin 
olvidarnos de los vigorosos grupos negroides de las Antillas, el africano fue dejando, 
junto con la sangre de sus espaldas, ese canto ronco, musical, lujurioso, que brotaba de su 
pecho. Pero en Colombia no se le había querido dar carta de nacionalidad a estas huellas, 
que, lejos de aminorar sus caracteres recesivos, parece que los multiplican. (El porro 
conquista a Bogotá 53-54) 
Asimismo intuía nuestro autor, que el espacio geocultural colombiano, específicamente el 
de las costas del Caribe y el Pacífico, se vinculaba con urbes americanas como La Habana, 
Nueva York y México D.F., vía un imaginario afrodiaspórico que explicaba sus innovaciones 
musicales, deportivas y culturales en general. Escasos o nulos eran los autores que describiendo 
la vida en la principal urbe nacional, vislumbraran a finales de los años cuarenta las posibilidades 
de un “mestizaje” cultural más allá de la síntesis que negaba las ancestralidades afros (y 
aborígenes) y sus conexiones diaspóricas. Esto se explica con la puesta en escena de las 
dinámicas sociorraciales en la urbe capitalina de la época. Por ejemplo, Zapata Olivella señalaba 
que: 
Los tiempos en que el ya difunto Chivas paseaba su melancólica filosofía, de uno a otro 
extremo de la Séptima, llamando la atención por el firme pigmento, se han trocado por el 
bullicio de la abundante migración costeña del Pacífico y del Atlántico, comunicándole a 
la famosa avenida los tintes alegres de las calles de La Habana, el vestir ruidoso de los 
colores agudos que rompen la luctuosa apariencia del negro y del carmelito [los tonos del 
vestir bogotano característico de la época]. Morenos en la Séptima, como si Harlem se 
hubiera volcado en Manhattan. Morenos que tocan y bailan el porro, como si 
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Barranquilla se hubiera encrespado sobre los Andes. Risas blancas sin horizontes, como 
si las perlas de Cartagena relucieran en el estuche bogotano. (Énfasis agregado, El porro 
conquista a Bogotá 59) 
Lo que hace sugerente el pasaje arriba destacado es la claridad con la que nuestro joven 
autor establece conexiones materiales y existenciales entre las experiencias de sujetos 
racializados, estén éstos localizados en el norte, el Caribe o en el sur de América. Esto no lo hace 
en el plano usual de la relación imitadora de las ciudades de periferia para con sus metrópolis —
piénsese en el afamado remoquete de Bogotá: la Atenas suramericana—, sino más bien cómo 
problemáticas de relaciones socioeconómicas, culturales, políticas y raciales que, por ejemplo, se 
dan entre un Harlem que en su pináculo artístico se caracterizó por su creatividad e 
intelectualidad desde donde se impulsaron movimientos antirracistas afros, contrapuesto al otro 
Manhattan, el económicamente poderoso, blanco y discriminador. Estos espacios pueden ser 
comparables en sus tensiones y antagonismos con lo que está sucediendo en el ámbito nacional 
entre el Caribe y la región andina colombiana con el rol de otros que juegan Barranquilla y 
Cartagena cuando sus pobladores migran al polo de desarrollo nacional y se encuentran con una 
Bogotá que les acepta de manera abstracta pero que les rechaza de manera concreta. Los cambios 
que van produciendo la migración interna de la población racializada, que busca mejores 
oportunidades en el centro del poder estatal, les hace encontrar que su presencia es la amenaza 
que siente el establecimiento por la apropiación de espacios urbanos y estéticos tenidos desde 
antaño como propios.  
Lo que pretende Zapata Olivella en estos escritos es, siguiendo lo expuesto por Múnera, 
por un lado, señalar los orígenes etnorraciales de las manifestaciones artísticas que, llevadas por 
los migrantes de los pueblos de provincia, empiezan a converger en la capital nacional y, por otro 
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lado, demostrar que esa gran diversidad de las manifestaciones musicales regionales, se 
encuentra atada al complejo de historias en las que participan los descendientes de los oprimidos 
por el sistema colonial y que el sistema republicano moderno con su lenguaje ambiguo de 
inclusión abstracta y exclusión concreta no logra aceptar (Manuel Zapata y la nación inclusiva 
18-19). Esta es la línea de argumentación que elaboraría Manuel Zapata Olivella, junto a su 
hermana Delia, con el trabajo más amplio que se haría  en sus días sobre el folclor nacional, para 
con ello valorar al afro y el indígena, no como pasado fundacional sino más bien como actores 
dinámicos del proceso de la formación de la nación desde el pasado, por supuesto, pero también 
del presente y como proyección del futuro16.  
Por ello encontramos en publicaciones como “Del folclor colombiano”, “Personajes 
populares”,  “Del folclor costeño” y “Razones del mestizaje folclórico colombiano” y “Los pasos 
del folclor colombiano”, realizadas en los años cincuenta y sesenta, el surgimiento de la imagen 
de un país más concreto respecto de los diversos sujetos y culturas que lo conforman. Para 
Zapata Olivella, el folclor “es la huella viva de la historia en el alma de los pueblos” y, por eso, 
“al hablar del folclor hispanoamericano en cualquiera de sus modalidades o regiones, surge el 
mestizaje como aporte de las razas que se fundieron en el gran escenario de América”. Para 
Zapata Olivella, aunque el mestizaje “surge como elemento aglutinante que perfila las 
nacionalidades hispanoamericanas” (Razones del mestizaje 121), ello no tiene por qué impedir 
reconocer los múltiples aportes que los pueblos africanos, indígenas y españoles hicieron en la 
construcción del complejo cultural de la naciones. Es decir, en su perspectiva mestizaje implica 
                                                 
16 Esta afirmación se fundamenta en el hecho de que ambos hermanos recorrieron el país conociendo e 
investigando las particulares formas de expresión cultural locales, las cuales las hicieron conocer en distintas partes 
del país, propiciando así un conocimiento mutuo, bastante concreto, de lo que significaba ser costeño de la sabana o 
del magdalena, chocoano, tolimense o valduparense, entre otros. Este proyecto desembocaría en viajes por Europa y 
Asia, como es descrito en su relato de viaje China,  6 a.m. (1955). Los aspectos que conciernen con las regiones de 
Colombia aparecerían en su El hombre colombiano (1974)  
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multiplicidades y posibilidades de ser y existir dentro del marco de la nación. Tales son los 
casos, por ejemplo, de los cantos religiosos afrodescendientes que por su historia diversa se 
manifiestan de múltiples maneras. Esto se puede observar con los alabados, que en “El Chocó [. 
. .] constituyen el más rico filón de nuestro folclor, pero se los encuentra también en el litoral 
Atlántico”,  específicamente en Palenque de San Basilio, pero con el nombre “africanísimo de 
lumbalú, cuyas letras tienen vocablos y cadencias de genuina raíz africana”, que a su vez se 
emparentan con los  “trisagios” de los “negros mineros de Uré”” en donde “su letra como la 
música se atienen a la más estricta norma de los cantos gregorianos”. Lo mismo ocurre con los 
denominados “loas” del Valle del Cauca y Nariño, así como los cantos del territorio insular de 
San Andrés y Providencia que, influidos por el protestantismo británico, “tienen más similitud 
con los spirituals norteamericanos que con los lumbalúes o los alabados” (Zapata Olivella, Los 
pasos del folclor 125). 
Zapata Olivella revelaba a sus compatriotas que aunque una manifestación folclórica 
andina como el bambuco se le reconociera su clara herencia española, era necesario señalar en 
ella las influencias “indígenas y negras”, así esto incidiera en una aparente escala menor. Lo 
mismo sucedía con otra manifestación similar como la guabina, en cuya formación se expresa 
“más claramente la superposición del indio sobre el negro y se enraíza en los departamentos 
donde el indígena persistió rebelde” (El folclor andino 128-29). Aunque nuestro autor afirmaba 
que “La falta de educación musical clásica en nuestras provincias ha retardado el proceso de 
evolución cultural operado en la capital de la república”, su estudio juicioso y detenido de estas 
manifestaciones socioculturales le llevaría a concluir que solo “hasta hace poco, cuando el 
desconocimiento de la variadísima gama folclórica nacional no había empinado su aliento para 
reclamar, ya que no disputarle [a la capital], un señalado lugar en la representación musical del 
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alma colombiana” (El folclor andino 130). De manera que en Zapata Olivella, el mestizaje se 
comprende como “una historia compartida de constantes mezclas e intercambios” en donde el 
sujeto afro “se convierte en herramienta explicativa central para resolver la tensión generada 
entre la síntesis nacional y las diferencias regionales o culturales” (Zapata-Cortés 95-96).  
Así que si se busca explicar el “mestizaje” nacional, en vista de Zapata Olivella, no se 
puede ocultar la historia diversa de los sujetos que la componen. Para nuestro autor, son 
innegables los aportes básicos hechos por las culturas hispánica, indígena y africana y, aunque se 
pueda señalar con dificultad el tipo de “hibridación” con que cada uno de sus integrantes 
contribuye, es válido hablar de los distintos aportes “materiales” y “psicoafectivos” que el sujeto 
africano y sus descendientes suministraron en este contexto. Zapata Olivella introduce en el foro 
nacional la idea de que hablar sobre los aportes a la construcción nacional de los distintos grupos 
étnicos no implicaba borrar la historia de violencia y opresión que significaron los procesos de 
trata esclavista y su legado en la vida y cultura de estos sujetos.  
Contrario a lo acontecido en Colombia, en Cuba, informaba Zapata Olivella, “primaba el 
interés de utilizar esclavos que tuvieran alguna tradición agrícola, en las plantaciones de caña, 
plátano o tabaco [y por ello] se congregaron gentes de una misma tribu —los yorubas— que 
pudieron en cierta forma reconstruir tambores, flautas, maracas, marimbas y otros instrumentos y 
objetos según la tradición africana pero con materiales de América”, así mismo, cuando se 
fugaran o no estuvieran bajo la vigilancia del amo podían hablar su lengua, como el ñáñigo, que 
es comparable a lo que en Haití y Brasil se da con las ceremonias religiosas del vodú y la 
macumba (Aportes materiales y psicoafectivos 1385-86).  
Dada la historia particular del funcionamiento de Cartagena como puerto de tránsito y 
distribución de esclavizados, la construcción de las murallas y la explotación de minas, junto con 
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el control acérrimo de la Iglesia católica, combinado esto con los cerca de 75 grupos distintos de 
africanos que ingresaron al país, explica el por qué en el territorio nacional no se dieran 
condiciones para “reconstruir las formas materiales de su cultura” y  pese a estas dificultades, los 
esclavizados y sus descendientes, lograron a través de sus memorias y nuevas experiencias 
rehacer con elementos locales su mundo material y psicoafectivo. Este mundo es observable en 
el complejo cultural hasta aquí descrito, materializado por la diversidad de los instrumentos 
musicales fabricados, los cantos funerarios, las danzas y los bailes de carnaval, lo cual 
demuestra, a su vez, que estos procesos fueron sustanciales en la “transculturación” dada en el 
continente americano. (Aportes materiales y psicoafectivos 1387).  
Zapata Olivella señala cómo en el “proceso cultural americano” el sujeto afro no pudo 
más que participar en el medio que fue arrojado con una “doble actitud”, por un lado, 
“voluntariamente asimila, roba, se nutre de la cultura ambiental [. . .] la del hispano, la del indio 
y la que ya se integraba entre estos dos” y, por el otro,  “sufre la imposición del amo, quien le 
obliga a tomar la suya o la que ya ha impuesto al mestizo”, así que frente a un contexto como 
este el sujeto afrodescendiente con sus actitudes psicoafectivas: 
[. . .] No solo recibe, rechaza o escoge, sino que trata en la medida de sus posibilidades 
construir lo propio, de hacerse a sus sentimientos religiosos, culturales y afectivos [. . .] 
Pero lo más decisivo en esta aculturación es que siempre su aporte [. . .] estará presente 
en las formas que asuma. La medida violentada o no, será el negro [. . .] siempre hubo y 
habrá una respuesta negra psicoafectiva a lo recibido. (Aportes materiales y 
psicoafectivos 1388) 
Para Zapata Olivella son claros ejemplos de lo acabado de resaltar la multiplicidad de 
formas culturales que implica ser afrodescendiente. Tal es el caso de la cultura en el litoral del 
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Pacífico colombiano donde el proceso transculturador hizo que lo afrodescendiente emergiera 
rechazando lo hispánico y acercándose a lo indígena, incluso asumiendo “una posición de 
conquistador” de ésta. En el litoral del Atlántico colombiano, excepto en el caso de las 
agrupaciones cimarronas que se vinculan al proceso anterior, el régimen al que se vieron 
sometidos estos sujetos contemplaba un intercambio cultural fundamentado en un “mestizaje en 
la sangre y en la cultura”, de allí que la posición psicoafectiva, en donde el horizonte africano fue 
llevado a sus más mínimas expresiones, este sujeto “daba y recibía sin reticencia”, surgiendo así 
un “mestizaje triétnico en las formas materiales de la aculturación folclórica y en la cultura 
general”. Por todo esto Zapata Olivella concluye respecto de este tema que:  
La aportación [. . .] más importante que el negro haya dado al folclor y a la cultura en 
Colombia —y esta afirmación es válida para cualquier país de América— la encontramos 
en las actitudes psicoafectivas que asumió frente a las demás culturas que encontró en 
este continente. Aquí, en la interioridad de su sentimiento, en el hambre y necesidad de 
hacerse a nuevas pautas de conducta cultural, perdidas las suyas, el negro debió integrarse 
voluntariamente o no, en la transculturación de un fenómeno social ya irreversible. 
(Aportes materiales y psicoafectivos 1388-89) 
Lo hasta aquí descrito es un esfuerzo por parte de nuestro autor por reevaluar las 
imágenes estereotipadas del complejo mundo de los sujetos racializados. Es su punto de vista 
que éstos son forjadores imprescindibles de la cultura nacional puesto que a través de sus 
constantes luchas por la definición de su ser y la constitución de su cultura, en las condiciones 
materiales y psicoafectivas que significaron los procesos de transculturación americana, nace el 
conjunto de costumbres, creencias y tradiciones que forman el pueblo colombiano. Se podría 
argumentar como contradictorio que Zapata Olivella tome justamente los elementos de la danza, 
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el baile, los tambores y la mentalidad mágico-religiosa, que justamente han servido a la labor de 
los esencialismos e imaginarios que hacían de los sujetos racializados los primitivos sin razón e 
intelecto, sentimentales y apasionados que había que dejar atrás en el proceso de modernización 
nacional. No obstante, como se ha visto en las afirmaciones citadas, para nuestro autor conocer 
tales elementos culturales implicaba tomar conciencia de los “valores culturales” de la 
nacionalidad en donde no solo la pintura, la literatura, la música y el arte “clásicos” eran la 
“huella viva del pueblo”; para Zapata Olivella, la creación popular, muchas veces anónima, en su 
ímpetu de siglos transmitidos de generación en generación y por su “adaptación al medio natural 
y social [. . .] ya están presupuestos los ensayos, la perfección de pueblos enteros en un tiempo 
indefinido” (Junta nacional de folclor 174). 
En conclusión, siguiendo lo argumentado por Zapata-Cortés, estudiar la idea de mestizaje 
en Colombia implica reconocer desde la perspectiva de los hermanos Manuel y Delia Zapata 
Olivella “una historia ‘negra’ por contar” (96-98). El impulso modernizador de la nación, 
gestado por el Estado durante la República Liberal, se vio desbordado por la crítica hecha por 
Zapata Olivella a los lugares, que en la imaginación nacional, se les había asignado a los sujetos 
racializados. Es a partir de su perspectiva que se da un desarrollo discursivo más amplio sobre la 
nación. Zapata Olivella estructura la “memoria histórica común” en un proceso fundamentado en 
las “luchas” y expresiones “populares” que enfrentaron la “opresión, disminución y agresión” 
originada en el proceso de transculturación de la sociedad colombiana. La proposición de la 
retórica “democrática y popular” de la época, basada en un futuro homogéneo cultural y 
racialmente, fue rechazada por el realce del papel fundamental jugado por los sujetos 
racializados afros e indígenas en las dinámicas de construcción y manifestación de lo nacional 
(103). Zapata Olivella demostró en el contexto de la segunda mitad del siglo XX que las danzas, 
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los tambores y las manifestaciones religiosas transformaban profundamente, ante los prejuicios 
culturales y raciales,  la idea de nación como síntesis que obliteraba tanto al afro y el aborigen 
como a sus descendientes. 
3.4.2 El Renacimiento de Harlem Revisitado 
La línea de pensamiento acabada de discutir no hubiera podido ser articulada sin el cúmulo de 
experiencias que dan a nuestro autor los viajes por Colombia, Centro América, México y, 
particularmente, Estados Unidos bajo el régimen racial de las leyes de Jim Crow y que informan 
de manera definitiva su obra. Por razones metodológicas y para situar el argumento de que 
Zapata Olivella es un pensador afrodiaspórico, político, hereje y radical en el contexto 
hispanoamericano, interesa aquí la instancia desde donde tales asuntos son avanzados por vez 
primera por él y, valga la reiteración, no han sido usualmente objeto de referencia ni análisis por 
la mayoría de críticos de su obra, exceptuando, claro está, los juiciosos trabajos de Prescott, 
como el enfocado en el intercambio epistolar entre Hughes y nuestro autor (2005) y su 
introducción a los relatos de viaje titulados He visto la noche (2000) de la edición publicada por 
el Ministerio de Cultura. Asimismo, cabe decir que la reciente edición, compilación y prólogo de 
tales textos hechos por Alfonso Múnera (2010), en el volumen XVIII de la Biblioteca de 
Literatura Afrocolombiana, invitan a hacer este estudio. Se justifica esta contextualización 
también en el hecho de que probablemente Zapata Olivella es el primer sujeto racializado en 
Colombia que informa a lectores colombianos, en un foro que fuera más allá de las 
acostumbradas tertulias literarias y diera cuenta de la existencia de Harlem como un punto de 
referencia, sino central por lo menos explicativo de la situación del sujeto racializado en los 
contextos sociales, políticos y culturales en el hemisferio. Dicho esto en las palabras de Prescott, 
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este análisis es importante en la medida en que los textos de tempranos de Zapata Olivella, 
“Dirigidos a un público hispanohablante, sirvieron también para actualizar informes o corregir 
impresiones que habían diseminado y reforzado otras publicaciones respecto a los negros 
estadounidenses” (Afronorteamérica 233) y por extensión colombianos. 
Zapata Olivella publica sobre Harlem en el semanario cultural bogotano llamado Sábado 
(en existencia entre julio de 1943 y abril de 1957). Lo que hace valioso que Zapata Olivella 
publique sus reportajes de viaje allí es el hecho, como ya se indicó en el capítulo anterior, de que 
esta publicación fuera conocida, como lo indica su lema, como un “semanario para todos y al 
servicio de la cultura y la democracia en América Latina” y perteneciera a esa ola de 
publicaciones que el “liberalismo cultural” de la época impulsaba a servir como lugar de 
encuentro para diferentes generaciones sociales, intelectuales y literarias locales (Torres Duque 
Sábado: crónica de un semanario democrático). Dada esta posibilidad de encuentro auspiciada 
por Sábado, Zapata Olivella pone decididamente en el primer plano del horizonte cultural las 
problemáticas de la cuestión racial que se estaban tornando fundamentales para cualquier 
entendimiento de la cultura colombiana y latinoamericana dentro de las políticas inherentes al 
proceso de modernización de la república ya aludidos. Nuestro autor recoge allí su tránsito por 
los Estados Unidos, subrayando las realidades que atañen a los sujetos racializados. Los relatos 
de viaje17 Pasión vagabunda (1949), He visto la noche (1953) y China, 6 a.m. (1955); el drama 
Hotel de vagabundos (1954); y la autobiografía ¡Levántate mulato! Por mi raza hablará el 
                                                 
17 La crítica cultural respecto de estas obras tiene opiniones distintas sobre el género que les corresponde. 
Para Prescott He visto la noche  es un relato de viajes; para Marvin Lewis la idea de que He visto la noche es 
“meramente” “travel literature” es problemática; y Olga Arbeláez combina las dos posiciones anteriores en su 
estudio de esta obra en particular. La misma discrepancia sucede con los demás textos. Mi perspectiva al respecto, 
dadas las concepciones estéticas de Zapata Olivella elaboradas y comentadas en este aparte, sugieren lo propuesto 
por Prescott. Esto se discutirá de manera amplia en el siguiente capítulo. 
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espíritu (1990), 18 hablan de este tránsito de manera bastante amplia. Sin embargo, considero, 
que ellos no cobran su completo sentido sin la discusión previa que se plantea a continuación. A 
los primeros textos en particular dedicaré un análisis amplio en el siguiente capítulo. 
En los reportajes que sobre Harlem hace nuestro joven escritor se plantea en perspectiva 
hemisférica y diaspórica problemas como la opresión económica, las posibilidades de la 
creatividad artística y la discriminación racial, entre otras. En la primera entrega de esa serie de 
publicaciones, particularmente donde se ocupa de la cuestión afro, realizada el 23 de agosto de 
1947 y titulada “Laston (sic) Hughes, el hombre”, como lo indica el título, Zapata Olivella 
realiza un perfil del renombrado poeta afronorteamericano, relatando su interacción con él y, por 
sobre todo, mostrando las enseñanzas en términos políticos, sociales, raciales y estéticos que de 
él recibe. Es bien relevante referirme a este asunto, ya que como lo ha reseñado Prescott, Zapata 
Olivella, al estar familiarizado con la autobiografía de Hughes, The Big Sea (1940), y algunos de 
sus poemas, además de su marcado interés por “refinar” su propia escritura, “sought out the 
Harlem Renaissance’s most celebrated poet, who as a youth had also taken to the road to see the 
world” (Brother to Brother 90) [buscó al más celebrado poeta de Harlem, quien cuando era joven 
también se había lanzado a la carretera para ver el mundo]. Tenemos así que tanto el patrón 
intelectual y literario como el modelo de lugar sobre el cual se fue definiendo nuestro autor 
durante su etapa de formación intelectual fueron Langston Hughes y el renacimiento cultural 
simbolizado por el barrio de Harlem. 
Relatando los cambios que ha sufrido el afamado barrio afroamericano, en la Nueva York 
de posguerra de finales de los años cuarenta, Zapata Olivella informa a los lectores de lo 
aprendido en las tertulias con Langston Hughes. En el aparte de este artículo subtitulado “Negros 
                                                 
18 Publicado originalmente como ‘Léve-toi mulâtre!’: l’esprit parlera à travers ma race (Paris: Payot, 
1987).  
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vagabundos”, nos informa: “Habíamos trabado conocimiento seis horas atrás y parecía 
conocernos desde la infancia. Es la ley de los vagabundos [. . .]” (12). En su interés  por mostrar 
un vínculo que lo uniera a esa luminaria de la cultura y la literatura afronorteamericana Zapata 
Olivella, quien había emprendido ese viaje de vagabundo que lo había llevado a tocar su puerta, 
influenciado por el espíritu aventurero de Arturo Cova (el personaje principal de La vorágine), 
por los protagonistas vagabundos de los relatos de Panaït Istrati, Máximo Gorki y Jack London, 
entre otros, encontraba en esta coincidencia un vínculo fundamental que podemos ver en las 
siguientes palabras: “[. . .] no pude menos que confesar a Langston la similitud que encontraba 
en su poesía y vida con la de otro poeta y vagabundo norteamericano: —Tengo para mí que tú 
eres el Walt Whitman de color. —Le confesé un concepto no madurado por la crítica. —Solo 
que yo no soy Walt. —Me respondió riendo con ironía” (12). Con la respuesta de Hughes, 
Zapata Olivella pone en primer plano aquello que hace que dos poetas norteamericanos, 
considerados por él estéticamente iguales, en la práctica social fueran bien diferentes. Con esta 
puesta en escena, Zapata Olivella también demuestra ser un lector informado de las letras del 
continente y, como tal, estar en la vanguardia en su contexto particular. Por tanto, su enfoque se 
centra en las dificultades a las que se enfrenta el sujeto racializado al seguir el camino de artista 
y/o autor en un contexto social en donde no puede articular sus prácticas y su saber con su 
existencia concreta de manera libre. Esto último parece tener valor tanto para él, como sujeto 
colombiano/latinoamericano, como para Hughes quien no puede gozar de su ciudadanía total en 
diversos lugares de la Unión estadounidense por razones de su “raza”. 
Por ello, en vista de Zapata Olivella, la paradoja de ser “negro” en el continente 
americano explica la respuesta de Hughes. Observemos esto en la reflexión y conversación que 
sostienen a continuación. Hughes le refería a Zapata Olivella lo siguiente: 
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—Sé por experiencia propia que la pasión vagabunda es incontenible, pero los negros 
aquí en Norteamérica tenemos por encima de toda emoción subjetiva que definir el 
dilema de ser o no ser. Luego miramos si es posible proporcionarnos gusto. Yo gasté más 
de la mitad de la vida buscando la forma de ganar dinero para dedicarme a las letras. Es 
por eso que no puedo concebir que tú, siendo negro, hayas podido abandonar tus estudios 
médicos cuando los realizabas, para convertirte en vagabundo.  
Expliqué, una vez más al poeta, que los negros en Latinoamérica afrontábamos una 
situación diferente. Que se podía ser doctor o jornalero, sin que ello pusiera en peligro la 
vida. Que un negro es un ciudadano con iguales derechos a cualquier otro, expuesto ante 
la ley, la sociedad y la vida a las mismas circunstancias.  
—Entonces, con esa libertad, deben ser muchos los negros artistas y científicos. Si los 
negros gozáramos aquí de esas oportunidades todos fuéramos titulados o grandes artistas. 
Cada negro norteamericano por muy pobre que sea, aspira a sobresalir para dignificar la 
raza. 
—Esa es la ambición de [Annjee], Jim Boy, Harriet y todos los humildes protagonistas 
que describes en tu novela “Pero con Risas” [Not Without Laughter 1930]. Sin embargo, 
la posición del negro suramericano es diferente. Tiene una conciencia social, pero no 
racial. Hemos tenido poetas, médicos, jurisconsultos, en fin, se han distinguido en todas 
las disciplinas del espíritu, pero solo oyendo una vocación, tal vez con sentimiento 
patriótico, pero nunca por honor a la raza. (12) 
Este  diálogo muestra cómo los contextos que atañen al sujeto racializado en el norte y el 
sur de América hacen de sus vidas dos mundos que aunque en la superficie parezcan distintos en 
realidad sean bastante similares. Cuando a unos se les niega la oportunidad de participar como 
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ciudadanos plenos de manera tajante vía las leyes de Jim Crow, a otros se les recuerda, como ya 
se ha visto con los comentarios de nuestro autor sobre la música y los espacios urbanos, que 
deben ser libres e iguales en el lugar asignado bajo el manto del Estado-nación. Es decir, es 
posible que los sujetos afrolatinoamericanos puedan ser abogados, poetas, médicos, etcétera, 
incluidos abstractamente, en la medida que abracen el sentimiento patriótico pero, aquí es donde 
se da la exclusión concreta, teniendo conciencia social —cada uno en su lugar: el porro no es de 
acá— pero no racial, en la medida que las imágenes de lo racial construidas invitaban a 
desvincularse de esos orígenes desplazando el honor por su ascendencia africana hacia lo 
nacional. 
Otro aspecto importante que se debe resaltar sobre este artículo, es el hecho de que 
Zapata Olivella resalte siempre los elementos y experiencias que vinculan a la comunidad de 
sujetos racializados en el hemisferio. Después de referirse en detalle a la rutina y modo de 
trabajo de Hughes, nuestro autor informa al lector que a través de la producción literaria en torno 
al sujeto afro y su mundo, tanto él como Hughes y otros artistas, congregados alrededor de la 
lectura de poemas del también afrodescendiente colombiano Jorge Artel, pudieron apreciar los 
puentes que se tienden por sus experiencias vitales similares. Esto es evidente en el siguiente 
cuadro cuando nos dice:  
Recuerdo la noche en que le leía, a petición suya, los poemas de El Velorio del Boga 
Adolescente y La cumbia. Cerró los ojos, como acostumbra hacerlo cuando escucha, 
poniendo toda su sensibilidad al ritmo. Leí los primeros versos con marcada emoción. 
Otros dos escritores de color escuchaban. —Tiene mucha canción. ¿No crees tú? —Me 
preguntó. Asentí con la cabeza. (Énfasis agregado. Langston Hughes, el hombre 12) 
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Para con ello destacar lo fundamental del asunto en su punto de vista: “Hughes me hizo 
caer en cuenta de la similitud de la facción del poema con El Velorio del Papá Montero, de 
Guillén. No pude menos que confirmar su observación. A petición suya, leí otros poemas. Los 
comentarios fueron todos favorables al poeta de la mulatería. Le prometí enviarle la obra 
completa, hasta ahora publicada, de Jorge Artel” (El hombre 12). Esta conversación evidencia el 
bagaje de lecturas que Zapata Olivella va adquiriendo y la dirección hacia la que se va enfocando 
su pensamiento y quehacer literario.  
Es también fundamental en este proceso que se viene describiendo lo que acontece en el 
aparte subtitulado “La lección de la vida”. Allí nos advierte Zapata Olivella que:  
La mejor lección de retórica que he recibido la tuve el día en que Langston comentó un 
cuento mío que le había dado a leer [. . .] Dos cosas buscaba del poeta con esa lectura: su 
crítica y las diligencias de venta que me había ofrecido hacer en un periódico neoyorkino. 
Siguieron seis días de espera en que meditó concienzudamente en la concepción general 
del tema: una estampa de los peleadores de gallos, pero sobre todo me preocuparía su 
concepto por lo que pudiera influir en la venta del cuento de la que dependía la solución 
de las exigencias fisiológicas inaplazables [. . .]   —Me gusta el estilo —me dijo al 
encontrarnos de nuevo— y el tema se me hace interesante. Tiene mucho colorido y se 
siente la naturaleza. . . ¿Pero y el hombre? Creo que descuidas las personas humanas en la 
descripción. En la novela, y particularmente en el cuento, el hombre debe ser el tema 
central en torno al cual gire la narración. Si no hay sensibilidad humana descifrando el 
paisaje, no hay vida. Vuelve a escribirlo en función del protagonista central y habrá quien 
lo compre. (Langston Hughes, el hombre 12) 
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Es evidente aquí el interés de nuestro autor por aprender el oficio de escribir a pesar de 
que su situación económica es bien precaria. Estar en esta encrucijada le permitió ver en Hughes, 
no solamente al autor consagrado, sino simple y llanamente, como ha titulado su escrito, al 
hombre. Puesto que la lección de vida que recibió consistió en poder ver “un hombre de gran 
sentido humano”, no únicamente por sus revelaciones en torno al oficio del escribir haciéndole 
saber que “estaba abusando del paisaje en detrimento del hombre”, sino también porque tenía 
una idea clara “del drama humano que en esos día estaba viviendo”. Es más, Zapata Olivella 
considera el hecho de que Hughes pudiera ponderar los defectos y virtudes de un escritor joven 
como él, le hace “mucho más interesante, mucho más sensitivo, mucho más humano, para los 
jóvenes que aún no han descubierto el misterio de la educación del arte, pero que tratan de 
descifrarlo con imperativos categóricos” (Langston Hughes, el hombre 12). 
Al relatar esta experiencia, Zapata Olivella quiere rescatar fundamentalmente la historia 
que se esconde detrás de la máscara del Estado-nación, que en el caso norteamericano es 
abiertamente discriminador, racista e imperial. Esto se sustenta en la reflexión que hace en el 
aparte subtitulado “Canto de amor y rebeldía”. Allí Zapata Olivella yuxtapone a Walt Whitman, 
caracterizado como “poeta vagabundo, frente a un pueblo joven, nacido en hornos de fundición y 
gemidos de grúa”, y quien “muestra la poesía de la vida en el aliento de los árboles y en la paz de 
los pájaros como meta que debe alcanzar el niño gigante de los pueblos del mundo”, con 
Langston Hughes, que aunque es descrito como similar al bardo decimonónico, se diferencia en 
que es  “hecho de arcilla negra” y “con igual corazón”, pero que “ante la miseria y la explotación 
que esa misma máquina, mal dirigida, desata sobre el negro”, el ícono de Harlem, “alza su voz 
de vagabundo, que tiene el sabor de las aguas del Mississipi (sic), la sabiduría del Eufrates (sic), 
y del Congo, para que ese mismo pueblo norteamericano en su loca carrera hacia el maquinismo, 
 125 
no olvide, al aceite, al músculo, al negro que levanta sobre sus espaldas el milagro de los 
átomos” (Énfasis agregado, Langston Hughes, el hombre 12). Es sugerente este aparte en el 
sentido que nuestro autor avanza la idea instalada en la memoria de los sujetos racializados de 
que el desarrollo de la nación se debe a su trabajo. La forja del poderío norteamericano no 
hubiera sido posible sin la participación decisiva de esos sujetos que pusieron sus espaldas para 
que las invenciones y avances, que el mundo moderno ofrece, se echaran a andar. De allí que 
Zapata Olivella dé la razón a Hughes cuando éste le dijo: Pero yo no soy Whitman. Con la 
contextualización de lo que significa Estados Unidos para uno y otro sujeto, nuestro autor revela 
al lector que la literatura, en este caso, la poesía, se constituye a partir de los procesos 
sociopolíticos, culturales y económicos que viven los sujetos que la componen. Aun más, con 
todas estas discrepancias entre los poetas, Zapata Olivella encuentra una identidad compartida 
entre ellos mismos y él, en tanto como vagabundos/viajeros no olvidan al “hombre” como centro 
de sus empresas estéticas y como motores de la historia del mundo que habitan.  
En el aparte final del artículo subtitulado “El poeta y su raza”, Zapata Olivella hace un 
balance de Hughes frente a otros artistas afroamericanos contemporáneos como Richard Wright. 
Zapata Olivella enfatiza el hecho de que Hughes es un intelectual comprometido y de orientación 
socialista puesto que para un artista como él, que “bebe de las fuentes míseras de los pobres del 
mundo”, en particular de la problemática racial, es un sujeto que no puede detenerse en 
“paliativos leves” o  dejarse “arrastrar al odio por resentimiento”, ya que tiene el imperativo 
categórico de “enfocar la realidad con la mesura del vagabundo que ha sabido con[frontar] todos 
los peligros deseando para su raza y los oprimidos del mundo la solución económica que los 
iguala por la base” (Langston Hughes, el hombre 14). 
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Dado el hecho de que los sujetos racializados participaron en masa en la Segunda Guerra 
mundial con la aspiración de obtener una ciudadanía igualitaria en los Estados Unidos, y que el 
período de posguerra imposibilitó a muchos concretar esta aspiración, poniendo en evidencia los 
verdaderos intereses de la cuestión racial en Estados Unidos, puesto que  “no libertó a estos 
esclavos económicos, sino que los encadenó aún más”, Zapata Olivella ve en la postura socialista 
de Hughes una posibilidad liberadora. Aunque hay que anotar que en este punto nuestro autor se 
contradice cuando declara que ve en Hughes al hombre combativo que  “no cree en razas sino en 
clases antagónicas” y, renglón seguido, asevera que “tiene fe en el proletariado que librará a los 
oprimidos” y “quiere para los negros norteamericanos la autodeterminación de la Zona Negra, 
del Profundo Sur, como única solución al problema de color” (Langston Hughes, el hombre 14). 
El 25 de diciembre de 1948, un año después de las reflexiones sobre Langston Hughes, 
aparece otra vez Harlem en el horizonte de pensamiento de Zapata Olivella con la publicación en 
Sábado del  artículo “Harlem Olvidado”. Aquí, nuestro autor, informa al lector del importante rol 
que hacía apenas dos décadas había jugado el movimiento artístico-cultural conocido como el 
Renacimiento de Harlem y que en el presente, aunque sumido en el olvido, continuaba jugando 
un papel trascendental en la imaginación político-racial y cultural de los sujetos racializados y 
“no racializados”, no solo en los Estados Unidos sino en toda América y más allá. Introduciendo 
el artículo con una mirada sociológica busca explicar por qué “Harlem ya no es el Harlem de 
ayer”. Zapata Olivella detalla cómo los turistas continúan buscando por las esquinas del barrio “a 
los negritos que bailan el swing” infructuosamente y esperan encontrarse “unos miles de negros 
riendo y cantando por las calles, a las mujeres de rostros oscuros y con costosísimos abrigos de 
pieles”, pero ello ya no es posible. La marginalización socioeconómica de sus habitantes, 
materializada en el dilapidado contorno urbanístico, sus insuficientes ingresos y en general su 
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condición socio-económica de marginados, hace esto imposible. A pesar de esta situación, nos 
advierte Zapata Olivella, “Harlem hace su vida. Una vida propia, genuina, de la que no exhibe a 
nadie ni sus grandezas ni sus miserias”, de manera que si alguien quiere visitar la barriada y ver 
más allá de lo aparente, “ahondar su vida íntima”, se pueden “encontrar muchas maravillas, gran 
parte de la leyenda que lo hiciera famoso” (Harlem olvidado 97-99). 
Zapata Olivella invita a ver más allá para poder encontrar lo que la miseria y el olvido no 
pueden destruir “porque Harlem no ha dejado ni puede dejar de reír”. El mejor ejemplo de esta 
actitud, según él, es un domingo por la mañana, cuando sus habitantes más jóvenes se toman las 
calles y éstas se convierten en “patios, estadios, pistas, centros sociales, clubes y conciliábulos de 
tertulia”, a falta de los escenarios adecuados para la recreación que se hallan en áreas “blancas” 
de la ciudad. Lo que se puede apreciar en este ambiente dominguero es un espacio de vida, de 
“carnavalesco entusiasmo” porque ese es “Harlem viviendo su propia vida con tanta fuerza y 
entusiasmo como la corrientes vigorosas de sus corazones” (Harlem olvidado 100-01). Es más, 
con todo y las dificultades por las que atravesaba la barriada, en vista de Zapata Olivella, 
continuaba siendo Harlem, porque si antaño la seña de que se estaba allí era la posibilidad de 
encontrar los chicos bailando el “charlestón” en las esquinas, en el presente lo que más llama la 
atención son los altoparlantes que invitan a los habitantes a “la necesidad de luchar contra la 
discriminación racial” y, contrario a lo que pueda imaginarse el lector, no son solo ni en su 
mayoría los líderes afros los encargados de esta tarea, sino también los líderes judíos, en especial 
las mujeres, puesto que apoyándose entre sí los objetos de la racialización y la discriminación 
podrán hacer frente en la dura tarea antirracista (Harlem olvidado 101-02). 
Al afirmar que “Todas las grandes campañas en pro de los negros, que tienen lugar en el 
estado de Nueva York o en cualquier otra ciudad de los Estados Unidos, necesariamente tienen 
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que buscar en la masa de Harlem su apoyo” (Harlem olvidado 102), en la perspectiva de Zapata 
Olivella, el significado simbólico y concreto de este barrio es central en el imaginarse lo político, 
lo social y lo cultural de su mundo contemporáneo. Las experiencias de viaje que le llevaron por 
esa parte del territorio norteamericano y le mostraron de manera concreta sus luchas antirracistas, 
junto con los intercambios acerca de lo estético y político que compartiera con Hughes, nutrirían 
sus perspectivas sobre lo afro. Considero por esto que Zapata Olivella se asume como parte de 
esa lucha y en su empeño porque efectivamente Harlem no sea olvidado, recuerda al lector que 
ante los eventos, grandes o chicos, en torno a las luchas sociopolíticas, las calles del barrio sirven 
para medir la temperatura de esas luchas, puesto que “en el aire y en los pechos se nota la 
agitación”, aunque “todo pasa en el más tranquilo orden”, lo cual es prueba para refutar “la fama 
de peligrosidad que Harlem heredara de otros tiempos” pues “Harlem es un barrio pacífico, en 
muchos aspectos hospitalario [y] solo sus enemigos, los que desean perpetuar la «supremacía 
blanca», propalan la noticia de que allí se incuban las más negras asechanzas, como una 
puñalada artera o bandidos prestos al crimen” (Harlem olvidado 102-03). Es evidente que 
Harlem y Hughes no son solo íconos vivientes de la lucha antirracista y concientizadora de la 
subjetividad racializada de nuestro autor, sino que impactan profundamente su formación como 
intelectual, haciendo de sus ideas y discusiones acerca de lo racial, lo social, lo histórico y lo 
económico varios de los elementos centrales en la articulación de su pensamiento político vía su 
escritura en general y su práctica estética en particular. 
Esta perspectiva es solidificada por la problemática racial vivida que ve complementada 
por la aguda división de clases, en donde veteranos de guerra e inmigrantes se constituyen en las 
víctimas concretas del poderío estadounidense en su relación imperial con América Latina, 
particularmente con Puerto Rico. Estas temáticas son discutidas ampliamente en los artículos 
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“Miserias de Nueva York”, publicado el 6 de septiembre de 1947 y “Miserias de Nueva York. El 
Drama de los Latinos”, publicado el 8 de enero de 1949. Del primero de los artículos es 
importante resaltar el tono de la descripción de la gran urbe norteamericana que la desmitifica al 
describirla sin el brillo, sin las luces y sin las riquezas con que se la asocia comúnmente. Zapata 
Olivella se ocupa de registrar la lucha diaria por la vida que subyace a la condición de inmigrante 
o veterano caído en los fondos más bajos de la ciudad. De este último sujeto comenta: “[. . .] el 
héroe que resistió bravamente el atropello de la guerra se ha desmoralizado en la paz porque no 
halla trabajo y los 20 dólares que el Gobierno le paga semanalmente no alcanzan para aliviar las 
necesidades personales o del hogar. Sobre su desgracia física, se levanta la decepción al 
contemplar que ninguno de los objetivos por los que ha paleado ha llegado a realizarse” 
(Miserias de Nueva York 72). 
Refiriéndose más concretamente al drama de los latinos en la Nueva York de posguerra, 
nuestro autor reflexiona sobre la situación de los puertorriqueños, contextualizando histórica y 
políticamente su condición al denunciar los intereses colonialistas e imperialistas 
estadounidenses. Por ejemplo, refiriéndose a las razones por las cuales el puertorriqueño 
constituye el mayor grupo de habitantes latinos de la ciudad, nos dice: “El hecho de que en 
Nueva York estén viviendo más de un millón de boricuas, no puede atribuirse a una cierta 
atracción turística o de curiosidad. No. Hay otros problemas más complejos, mucho más 
complejos, mucho más vitales, que obligan al portorriqueño (sic) a emigrar de su isla hacia el 
continente. Estos factores son de índole económica, social, política y familiar” (Drama de los 
latinos 6). Esto se puede sustentar, en vista de nuestro autor, por el hecho de que “los capitales 
norteamericanos hacen que el pueblo boricua trate inútilmente de buscar una salida a su 
situación” ya que desde las dos Guerras Mundiales se ha visto que tanto afroamericanos como 
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inmigrantes, entre ellos boricuas, han aportado “sangre a la causa norteamericana, a los intereses 
económicos yanquis” y su situación laboral o de derechos civiles se ve afectada una vez terminan 
los conflictos bélicos. Zapata Olivella denuncia concretamente en el caso de los puertorriqueños 
que “se les esclaviza, se les explota y ya no sólo se trata de negárseles el derecho de elegir su 
propio gobierno, sino de privarlos de su lengua, el más sagrado tesoro de que pueda disfrutar un 
pueblo [. . .]” (Drama de los latinos 6). 
La importancia de recalcar lo expresado por Zapata Olivella en este corpus de sus 
primeros  escritos, radica en el hecho de que fue capaz de articular una perspectiva única, desde 
adentro, de testigo privilegiado, sobre la marginación racial de gentes en los Estados Unidos en 
un momento clave de su historia reciente y poder vincular estos hechos con los procesos de 
racialización y discusión de los mismos en el contexto local colombiano. Como lo interpreta 
Prescott, la relación de amistad con Hughes, su conocimiento de la realidad de Harlem y su 
conocimiento de “primera mano” de las relaciones raciales estadounidenses, su vida y cultura 
“experienced ‘from within the veil,’22 accorded him a certain cachet to speak and write with 
authority about U. S. race relations, social problems, and prominent black figures, which was 
uncommon for most Spanish American travelers” (Brother to Brother 93) [experimentada ‘desde 
dentro del velo’ le otorgó cierto caché para hablar y escribir con autoridad sobre las relaciones 
raciales de Estados Unidos, problemas sociales y figuras negras importantes, lo cual era poco 
común para la mayoría de los viajeros de Hispanoamérica]. Tenemos, por tanto, que ese 
conocimiento se torna en el primer bloque fundante en el proceso de construcción de la identidad 
de Manuel Zapata Olivella como pensador racializado que puede reconocer un contexto socio-
histórico, político y económico más allá de las fronteras nacionales con el cual se puede vincular 
porque da sentido a su existencia como sujeto político e intelectual. 
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4.0  VIAJES, RELATOS Y MEMORIAS: SU LUGAR EN LA CONFIGURACIÓN DE 
LA IMAGINACIÓN DE LA DIÁSPORA AFRICANA DESDE UNA PERSPECTIVA 
AFROLATINOAMERICANA 
La escritura avanzada por Zapata Olivella en las prensas de los periódicos y revistas culturales 
colombianas respecto del folclor, el arte, la música, lo nacional popular y las gentes racializadas, 
referidas en el capítulo anterior, se constituyen en la prefiguración de los hilos narrativos, las 
preguntas y las temáticas formuladas, y el punto de vista desde donde se desarrollan los 
argumentos del novel escritor a través de diversos géneros literarios. Esta producción intelectual 
temprana se hace compleja en el contexto de las letras colombianas y latinoamericanas por la 
diversidad de lecturas acumuladas y los avatares de las experiencias y reflexiones en que se 
embarca Zapata Olivella, particularmente a partir de sus viajes, que se constituyen en los 
insumos fundamentales para el desarrollo de su pensamiento como se observa en toda su 
empresa estético-literaria y socio-política. 
Tomando como punto de partida las travesías hechas, mayormente a pie, por su país 
natal, por gran parte de Centro América, México, los Estados Unidos y Asia hacia las décadas de 
los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, Zapata Olivella comprende y asume su particular 
posición de sujeto intelectual racializado en el contexto local colombiano y hemisférico 
americano y, a partir de este posicionamiento, emprende la tarea de darle forma textual a tales 
experiencias. De allí que los aspectos del “género literario” al que puedan pertenecer los textos y 
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el posicionamiento del autor como sujeto racializado se tornen en las problemáticas centrales en 
las que la crítica literaria y cultural se han concentrado cuando se trata del análisis de algunos de 
sus primeros textos. Entre ellos, se destacarán en este capítulo Pasión Vagabunda (1949), He 
visto la noche (1953) y China, 6 a. m. (1955). 
4.1 LA CRÍTICA LITERARIA Y LA PROBLEMÁTICA FORMAL DE LA 
ESCRITURA TEMPRANA DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA: EL ARTE DE LA 
AUTOBIOGRAFÍA AFROAMERICANA 
Una exploración de los postulados centrales respecto de los procesos escriturales de Zapata 
Olivella en torno a lo afro en el ámbito hemisférico americano que la crítica cultural ha venido 
haciendo a través de las décadas permite avanzar la idea que, desde los textos tempranos arriba 
mencionados, este autor va configurando una perspectiva afrodiaspórica que dialoga, 
problematiza y complejiza las maneras de concebir las subjetividades racializadas y sus 
manifestaciones socio-políticas y culturales en el hemisferio americano. 
El crítico Marvin A. Lewis señaló en su artículo “Manuel Zapata Olivella and the Art of 
Autobiography” (1995) que éste autor “emplea materiales autobiográficos y que el contenido 
histórico de los textos [Pasión vagabunda, He visto la noche y ¡Levántate mulato!] claramente 
pesa más que los elementos ficcionales” (281). Lewis pone así en cuestión la idea avanzada años 
atrás por François Bogliolo (1978) de que He visto la noche, en particular, 
[…] trasciende su estilo simple y documental de reporte sobre la vida trágica del hombre 
negro en los Estados Unidos al final de la segunda guerra mundial. [Esta obra] muestra 
las capacidades literarias de su autor cuando habla de él mismo, y simboliza toda su 
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futura acción como escritor negro. Marca un momento histórico en la literatura de viaje 
latinoamericana. (20) 
En contraste con el texto citado, es la opinión de Lewis que Zapata Olivella “está 
preocupado principalmente con la aserción de una identidad individual y étnica en el contexto de 
sociedades racistas” (283). Esto lo hace acentuando dos asuntos. Por un lado, señalando el hecho 
de que los dos “relatos”, Pasión vagabunda (1949) (en adelante Pasión) y He visto la noche 
(1953) (en adelante He visto), aunque publicados en fechas distintas se constituyen como un 
“solo texto autobiográfico” que narra las experiencias de Zapata Olivella dentro del contexto 
americano más amplio y en un periodo concreto. Por otro lado, llega a la conclusión de que 
¡Levántate mulato!: por mi raza hablará el espíritu ([1987]1990) (en adelante ¡Levántate 
mulato!) “es un texto cultural específicamente colombiano” que marca la “evolución literaria del 
escritor en términos de su conciencia como afrohispano con un futuro de literatura 
comprometida” (Énfasis agregado 283). Al examinar algunos de los momentos claves de los 
textos acabados de mencionar, Lewis afirma que a Zapata Olivella le concierne, tanto en esta 
escritura autobiográfica como en sus novelas, cuentos y ensayos, la “[. . .] etnicidad, identidad y 
liberación desde una perspectiva afrocéntrica” (Énfasis agregado 283). Es decir, para Lewis hay 
en estos textos tempranos de Zapata Olivella más de autobiografía que literatura de viaje puesto 
que es vía el gesto autobiográfico que Zapata Olivella sienta las bases de su interés por instaurar 
una “perspectiva afrocéntrica” en la producción literaria colombiana y/o afrohispana. 19 
Los asuntos acabados de mencionar son los ejes centrales de la discusión que hace este 
crítico sobre el papel que juegan los relatos tempranos en el desarrollo del pensamiento literario 
                                                 
19 En el siguiente aparte se enfatizará que la perspectiva de nuestro autor no es meramente afrocéntrica, 
entendida ésta como una visión “africana” del mundo, sino afrodiaspórica, en tanto lo afro ya no es ocultado o 
minimizado, sino que es uno de los elementos fundantes, no el único, de la reconstrucción de las subjetividades y 
comunidades del mundo de los sujetos racializados en las Américas. 
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de Zapata Olivella. Siguiendo los postulados que sobre la definición de autobiografía esboza 
William L. Andrews, particularmente en sus estudios sobre las autobiografías 
afroestadounidenses tempranas en African-American Autobiography: A Collection of Critical 
Essays (1993), Lewis destaca la idea de que las autobiografías están vinculadas en el insistente 
uso del motivo de “viaje” (o “la búsqueda”) representado en “múltiples estratos de evolución 
espiritual” (284). Así que el viaje es el motivo y no la forma literaria en los “relatos” tempranos 
de Zapata Olivella. Por esto, el “paradigma crítico” en el que se fundan Pasión y He visto, según 
su entender, presenta una pequeña diferencia en el hecho de que se trata de “un viaje que es más 
físico que espiritual” (Lewis 284). 
Lewis subraya en su análisis el hecho de que Pasión y He visto no se basan de manera 
extensa sobre la tierra natal del autor, sino que se ocupan de sus experiencias como vagabundo a 
través del norte de Sur América, de Centroamérica, México y los Estados Unidos y “no 
recibimos un testimonio de una persona en disputa con su propia sociedad, sino más bien la 
perspectiva de un outsider evaluando otras culturas y ejemplificando variados grados de 
extrañamiento y alienación”, como a los que es “forzado a enfrentar” cuando se encuentra en los 
Estados Unidos, donde las reglas respecto de la cuestión racial son muy distintas a las dadas en 
Hispanoamérica (284). Por esto, en vista de este crítico, y siguiendo los postulados de Stephen 
Butterfield en su Black Autobiography in America (1980), en el caso de Zapata Olivella se da el 
“dilema” que afrontaron muchos escritores afroestadounidenses: “La aserción de la identidad 
negra significa que el autor se enorgullece de ser negro; pero también significa que debe 
mantenerse y luchar para reconciliar dos identidades contradictorias: una como persona negra, la 
otra como americano” (285), que en el caso presente se manifiesta en la dificultad de ser un 
sujeto afro e hispano a la vez. Conjuntamente, haciendo uso de lo expresado por Susanna Egan 
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en su Patterns of Experience in Autobiography (1984),  Lewis propone que la mejor forma de 
aproximarse al “primer intento de hacer autobiografía” de Zapata Olivella, intento que de hecho 
“no provee muchas percepciones profundas”, es vía “el patrón arquetípico del viaje/juventud” 
(285). Esto es, habría que leer el recorrido hecho y consignado por Zapata Olivella en Pasión y 
He visto como “un paso en el proceso de maduración, de entrada a una adultez sofisticada por 
parte del autor en el crisol cultural estadounidense” (285). 
Al Lewis estar interesado en observar esa especie de rito de paso que del viaje de la 
juventud a la adultez, y de la conciencia racial hispanoamericana a la afroamericana, vive Zapata 
Olivella, la narrativa que destaca de estos textos es aquella en donde evidentemente se puede 
observar “crecimiento” en el “autobiógrafo”, en lo que concierne con su “interpretación” del 
mundo circundante, la exaltación de sus “aventuras picarescas” y el manejo que da a la cuestión 
de la “identidad étnica propia” en relación con la de los lugares visitados. Por esto es que observa 
que en Zapata Olivella se da una “evolución documentable de su autoconcepción de ‘mulato’ en 
Pasión vagabunda a ‘negro’ en He visto la noche” (285-86).  De manera que estos textos son 
“productos de etapas formativas de su carrera—entre juventud y madurez— como el 
autobiógrafo que emprende un viaje de conversión cultural en relación con prácticas sociales” 
(288). 
Ahora bien, ¡Levántate mulato! funciona, de acuerdo con Lewis,  de manera opuesta a 
Pasión y He visto, ya que se enfoca mayormente en Colombia y nos presenta un “testimonio” de 
un sujeto en “controversia con su propia sociedad” (289). La pregunta central que nos hace 
Zapata Olivella en la introducción de este texto: “¿Cuál es mi cultura, cuál es mi raza, cuál es mi 
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destino?”20 (¡Levántate mulato! 18-21) busca dilucidar su herencia triétnica a través de la 
división del texto en diez secciones tituladas, respectivamente, “Los ancestros”, “Bajo el influjo 
de los tótems”, “La escuela del diablo”, “Cartagena mulata”, “La aventura científica”, “La huella 
trashumante”, “Por mi raza hablará el espíritu”, “He visto la noche”, “Medicina ritual” y “El 
llamado de los ancestros”. En opinión de Lewis, esta organización con sus subtítulos refleja el 
contenido de cada capítulo en tanto traza “la evolución cultural” de Manuel Zapata Olivella 
desde su nacimiento hasta el momento definitorio de su producción intelectual y literaria con la 
publicación de Changó el gran putas (1983) y su profunda reflexión sobre la “cuestión del 
mestizaje” (289-90). 
Divergiendo así con sus escritos autobiográficos tempranos y enfocando más claramente 
esos años de formación, para Lewis, en ¡Levántate mulato!, Zapata Olivella “hace el homenaje 
apropiado a aquellos, muertos y vivos, que han tenido un impacto positivo en su vida” y, aunque 
cubre mucho del mismo territorio esbozado en sus escritos tempranos, se puede observar un 
autobiógrafo “más maduro y experimentado” que “interpreta la experiencia negra en términos 
globales” (290). Finalmente, expresa Lewis, hay una “dimensión quijotesca” en ¡Levántate 
mulato!, no simplemente porque el antihéroe español es traído a colación constantemente, sino 
también porque la vida misma de Zapata Olivella es una “lucha incesante contra el racismo y la 
penuria económica y el impacto de éstos en muchos colombianos” (290-91). Afirma Lewis 
también que la “estructura externa” del texto se fundamenta en el modelo de la picaresca, como 
lo evidencian los viajes del autor en Colombia y el exterior para “poder llegar a un mejor 
                                                 
20 Es importante anotar aquí que Zapata Olivella en su intento de responder a esta pregunta deja saber al 
lector que las múltiples lecturas que ha hecho no han logrado responder a la misma cabalmente. Ni Vasconcelos ni 
Mariátegui ni Haya de la Torre ni Martí parecen responder satisfactoriamente, cuando nos dice: “influido por estas 
lecturas, mi rostro oscuro no podía mirarse sin miedo en el espejo del conquistador europeo […]” (¡Levántate 
mulato! 18).  
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entendimiento de la condición humana”, puesto que hay “una evolución marcada en el arte de la 
autobiografía por Manuel Zapata Olivella desde sus esfuerzos iniciales en la autodefinición en 
Pasión vagabunda hasta su evaluación definitiva de la cultura negra en las Américas en 
¡Levántate mulato!” (291). 
4.1.1 Práctica autobiográfica y concientización 
Varios de los hilos argumentales acabados de reseñar en la crítica de Lewis los retoman y 
desarrollan otros estudiosos en direcciones complementarias y también discrepantes. Dina de 
Luca (1997) en su disertación doctoral titulada La creación de la identidad autobiográfica 
hispanoamericana, 1980-1994, también observa una “práctica autobiográfica” en Zapata 
Olivella, particularmente en su ¡Levántate mulato! que como se señaló antes, si en vista de 
Lewis “la metáfora” del viaje en este texto invita a Zapata Olivella a interpretar “la experiencia 
negra en términos globales”, para de Luca, “esta metáfora se convierte en una explicación y 
defensa del elemento africano de su etnia” (74). En concordancia con Lewis, de Luca considera 
que ¡Levántate mulato! ilustra las “experiencias” y “momentos” que aportaron al proceso de 
“concientización racial y cultural” que conforman la “identidad del autor-narrador en el presente 
narrativo” (75). Es también su opinión, que la representación de dicho proceso funciona como 
diseño del “desarrollo y significado de la conciencia histórica del sujeto autobiográfico a través 
de las descripciones de los eventos que preceden y causan las experiencias que conducen a dicha 
concientización” (Luca 75). Es por esto que esta autora mantiene la idea de que al Zapata 
Olivella exponer “su historia personal” lo hace con el impulso de una literatura comprometida 
que “pregona la aceptación del mestizaje cultural y racial del que es heredero el latinoamericano” 
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propugnando así por un texto autobiográfico que se comprometa con la “realidad histórica, 
política, cultural y social que rescata” (76-77). 
De allí que el concepto de mestizaje, simbolizado por la cita que hace Zapata Olivella de 
Vasconcelos con el subtítulo “por mi raza hablara el espíritu”, se configure en otra tentativa que 
busca redefinir al sujeto y la sociedad americanos a partir de las realidades históricas, sociales y 
políticas de los mismos. La relectura de la tesis vasconceliana que hace Zapata Olivella, en 
opinión de la investigadora en discusión, se define en el interés por parte de nuestro autor en 
señalar claramente la imposibilidad de lograr el “hombre ecuménico, ideal y romántico” que 
“fundiera en una síntesis las premoniciones que surgían de la siempre creciente hibridación de la 
sangre y el espíritu”(Luca 79) como lo avanzara Vasconcelos, puesto que lo que le impulsa a 
Zapata Olivella en este contexto es tratar de entender mejor la condición humana, buscando 
encontrar en el hombre americano triétnico, es decir, encontrar en sí mismo, el sujeto 
“antirracista ontogénico” que se define “en todas sus sangres” 21. Esto es, al decir de Luca, “la 
concientización que el autor, médico, intelectual, folclorista, activista social, sociólogo y 
antropólogo, ofrece en su autobiografía como componente fundamental de su identidad” (Luca 
79). 
                                                 
21 Es necesario anotar que a este asunto Zapata Olivella también le dedica otros textos, inequívocamente en 
forma de ensayo, como son Las claves mágicas de América (1989), contemporáneo a ¡Levántate mulato! y, el más 
tardío, La rebelión de los genes: el mestizaje americano en la sociedad futura (1997). Una lectura detenida de estos 
textos indica claramente los límites del pensamiento vasconceliano y los elementos que le mueven a nuestro autor a 
avanzar la idea de su trietnicidad como elemento central para pensar el asunto de la raza en las Américas. 
 
 139 
4.1.2 Génesis del proyecto discursivo-literario afrodiaspórico americano y la crónica-
literatura de viajes 
Antonio Tillis en su Manuel Zapata Olivella and the “Darkening” of Latin American Literature 
(2005), también destaca, como lo hiciera Lewis, el hecho de que Pasión y He visto fueran 
“probably conceived as one complete work” [probablemente concebidas como una obra 
completa] y funcionaran como textos que se “complementan” y “serve as the génesis” [sirven 
como génesis] del proyecto discursivo que sobre las Américas desarrolla Zapata Olivella en 
toda su obra22 (25). Empero, Tillis difiere de varios de los puntos de vista de los estudiosos hasta 
aquí esbozados, particularmente en lo que concierne con su idea de que el joven escritor no 
estuviera “experimienting with the autobiographical novel here” [experimentando con la novela 
autobiográfica aquí], a pesar de que el lector pueda “witness” [atestiguar] en tales narrativas “the 
intellectual growth” [el crecimiento intelectual] del novel escritor cuando sus puntos de vista son 
“challenged” [retados] por las variadas experiencias adquiridas en todos sus viajes (26). Por esto, 
para este crítico, en estos textos se evidencia “the the author’s true passions” [las verdaderas 
pasiones del autor], que vía “the ‘fictional’ chronicling of the journeys” [la crónica ‘ficcional’ de 
sus viajes], podemos deducir son “the books [literature], people, geographies, and travels” [los 
libros [la literatura], la gente, las geografías y los viajes] (26). Según Tillis, todo esto es evidente 
en cuanto “the basic premise is straightforward” [la premisa básica es directa]. Esto es, las obras 
en cuestión: “both document the adventures of a young man as he moves from regions to nations 
in search of an amplified perspective on life” [documentan las aventuras de un joven mientras se 
                                                 
22 Richard L. Jackson es pionero en la iniciación y continuación de esta discusión durante la década de los 
80 con la publicación de su Black Writers in Latin America (1979) y Black Literature and Humanism in Latin 
America (1988). 
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mueve de regiones a naciones en busca de una perspectiva ampliada de la vida] (26). De manera 
que se puede afirmar que Tillis observa en la trayectoria escritural de los múltiples géneros y las 
temáticas del racismo, la discriminación y la pobreza, entre otros, que el joven escritor Zapata 
Olivella presenta una práctica literario-escritural multifacética, que va de lo regional a lo 
nacional y de allí a lo internacional. Unas veces esta escritura toma forma de “novelas” (26), 
otras veces de “documental de viajes” e incluso se pueden considerar como “diarios” o “diarios 
narrativos” (27, 31). 
La edición conmemorativa de Pasión vagabunda (2000)23 publicada por el Ministerio de 
Cultura colombiano porta el prólogo titulado “Zapata Olivella, el aventurero”, elaborado por el 
literato colombiano Germán Espinosa. De este título se deduce que para Espinosa Pasión es un 
conjunto de “crónicas de viaje” ya que en este caso aplica la idea según la cual “El ser escritores 
puede convertirnos en viajeros, pero también el ser viajeros puede tornarnos escritores” (xi). Para 
documentar esta afirmación, Espinosa relata los procesos de conversión de viajeros a escritores, 
y viceversa, por los que pasaron Heródoto, Marco Polo, Chateaubriand, Conrad, entre otros. Para 
el prologuista, remitiéndose a la experiencia de la primera vez que leyó un texto en prosa de un 
“compatriota” y “paisano” suyo, como lo fue su encuentro en 1950 con Pasión, significó darse 
cuenta de que “existía en alguna parte, un colombiano que procuraba emular a Stevenson, a Loti, 
a London” (Énfasis agregado xiv). También destaca que Pasión,  en su “prosa escueta y 
desenvuelta, relata una serie de viajes compulsivos, que el autor emprendió sin un centavo en sus 
bolsillos, y por tanto, sin con qué costearse un vehículo, alborozada o atrozmente a pie” (xv). 
Más importante aún, conjetura el prologuista, más allá de que el encuentro de Zapata Olivella 
con la obra Bajo el sol de Oriente de Panaït Istrati haya sido lo que “desató en Manuel el ansia 
                                                 
23 Utilizo esta versión de los textos por ser de fácil acceso y la que circula en mayor número de bibliotecas. 
Ello a pesar de los innumerables errores tipográficos incurridos en su transcripción y edición final. 
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trotamundista de la cual deja testimonio en Pasión vagabunda”, fue cuando en 1960 leyendo a I 
wonder as I wander (1956), de Langston Hughes, 
[M]e asaltó la sospecha de que Zapata Olivella hubiese deseado, también, emular las 
hazañas de ese otro negro trotamundos, las estaciones cuya travesía, que dictó varios de 
sus libros, fueron México —¡siempre México!—, la Unión Soviética, China, Japón, 
Filipinas y la dolorida España de 1936. Como Hughes, Zapata Olivella no se conforma 
con la relación de paisajes y costumbres, sino que trata de mostrar, en forma descarnada, 
las luchas y pasiones del ser humano, la relación que es posible establecer con nuestros 
semejantes, el sin sabor de los adioses y el gusto sápido de la aventura. De esa manera, el 
escritor colombiano salpimenta los incidentes de su recorrido a pie entre Bogotá y 
Buenaventura y hacia las márgenes del rio San Juan. Y, luego, tras un corto reposo, la 
odisea que tanto lo enorgullece y que lo condujo a pie hasta la vieja Tenochtitlán de los 
aztecas, luego de atravesar toda la América Central. (Énfasis agregado xv-xvi) 
La “odisea manuelina” en este volumen, como la rotula Espinosa, termina en Estados 
Unidos, como se puede apreciar en He visto. Texto en el que se relatan los días que Zapata 
Olivella pasa en México —durante bastante tiempo indocumentado— y su marcha, ya con los 
papeles en regla, a una azarosa vida en la unión americana. He visto, en opinión de Espinosa, es 
un texto que se caracteriza por “la profundidad con que en él se observa el fenómeno racista 
imperante, irónicamente, en una nación que pretendía presentarse como una especie de 
democracia pluscuamperfecta”, estableciéndose Zapata Olivella como “paladín de un derecho 
supremo del ser humano: el de respetarse y el de identificarse a sí mismo como alguien digno y 
singular entre el montón de los hombres” (xvii-xviii). 
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De otro lado, Laurence E. Prescott ha avanzado en el prólogo de He visto la noche 
(2000), de la edición conmemorativa ya mencionada, la importancia que tiene recalcar los 
escritos de viaje sobre Estados Unidos de autores hispanoamericanos.24 Esto aunque tales 
escritos sean opacados por la falta de traducciones, la no inclusión en las listas de lecturas 
obligatorias o recomendadas de programas de posgrado en estudios de literatura latinoamericana 
y dada la naturaleza de las relaciones políticas y culturales entre los Estados Unidos y 
Latinoamérica, que han “predispuesto a los estadounidenses a desdeñar o ignorar las 
observaciones y opiniones del sur” (“Afronorteamérica en los escritos de viaje” 230). Más 
importante todavía es el aporte que Zapata Olivella hace en este contexto. En una situación bien 
distinta a la de otros viajeros hispanoamericanos, puesto que no viaja con las prerrogativas de un 
turista, diplomático, académico o exiliado, nuestro autor cruza la frontera con gran incertidumbre 
económica, confiando ganar dinero a través del envío de reportajes noticiosos a periódicos y 
revistas mexicanos. Su perspectiva y narración de las experiencias acumuladas en Estados 
Unidos, por tanto, se distinguen por su afirmación de una “identidad ‘negra’”, al reconocerse 
como “negro latino” y su enfoque en la población afronorteamericana sin demeritar su propia 
ancestralidad triétnica (“Afronorteamérica en los escritos de viaje” 232). 
Contrario al outsider que Lewis ve en el joven autor de He visto, se puede afirmar que 
Prescott lo reconoce como un insider que, siguiendo su opinión, “logra comunicar al lector una 
visión íntima de la vida social, económica y cultural de los negros estadounidenses” a través de 
la narración de sus viajes que muestran a un “joven estudiante, negro latino y pobre que se 
                                                 
24 Prescott señala, para mencionar solo algunos de los autores más destacados y aunque sus textos no se 
revisten de la importancia “política” o “sociológica” de De la démocracie en Amérique (1835-1840) de Alexis de 
Tocqueville (1805-1859), las obras tituladas: Viajes por Europa, África y Estados Unidos (1849-1851) de Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888); Notas de viaje (Colombia y Estados Unidos de América) (1890), del colombiano 
Salvador Camacho Roldán (1827-1900); Un sudamericano en Norteamérica :  ellos y nosotros (1942), del peruano 
Luis Alberto Sánchez Sánchez (1900-1994); y He visto la noche (Relatos) (1953), del colombiano Manuel Zapata 
Olivella (1920-2004).   
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identifica con sus hermanos de raza y con otros marginados de la tierra”, dándole así a su 
perspectiva una particularidad que le hace “única y sumamente rica en su revelación de la 
condición material y espiritual de Afronorteamérica” (“Afronorteamérica en los escritos de 
viaje” 232-33). Es más, en vista de este crítico, el hecho que desde 1947 aparecieran crónicas 
periodísticas refiriéndose a las experiencias de viaje narradas en He visto (1953), como ya se 
anotó en el capítulo anterior, “son fundamentales para conocer la carrera profesional, el 
pensamiento socio-racial y el proceso creativo de su autor” (“Afronorteamérica en los escritos de 
viaje” 233). 
En suma, el conjunto escritural multifacético de Zapata Olivella que toma forma debido a 
sus “andanzas” por las Américas, especialmente por los Estados Unidos, y que fue publicado en 
Sábado y otras publicaciones culturales similares, además de los relatos en cuestión en este 
capítulo, muestran que nuestro autor “pudo informar a sus conciudadanos colombianos de la 
realidad histórica y contemporánea de Afronorteamérica”, logrando esto no desde “la perspectiva 
de un individuo ajeno al asunto sino desde la atalaya de un hombre latinoamericano consciente y 
orgulloso de sus raíces africanas y comprometido con la lucha de los que llamaba ‘hermanos de 
raza’”(Prescott  “Afronorteamérica en los escritos de viaje” 238). Además, es importante 
considerar en este contexto “la profunda huella que dejó en el autor la determinación individual 
y colectiva de las comunidades negras norteamericanas de utilizar la religión, el arte, la política 
y la literatura para oponer y vencer las fuerzas y condiciones que amenazaban sus derechos y su 
dignidad humana” (Énfasis agregado, Prescott “Afronorteamérica en los escritos de viaje” 238-
39), como lo hiciera más adelante al darle “un lugar privilegiado en su saga, Changó, el gran 
putas, ya que allí los descendientes de los esclavos africanos han tenido que enfrentar la 
oposición más empedernida” (Prescott “Afronorteamérica en los escritos de viaje” 239). 
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4.1.3 Textos híbridos: autoetnografía, formas testimoniales y memoria del 
desplazamiento y del exilio afroamericano 
Para Olga Arbeláez Pasión es un escrito de “memoria personal” donde el autor relata sus viajes 
por gran parte de Latinoamérica, mientras que la continuación de ésta, He visto,  “documenta” su 
viaje por los Estados Unidos. La obra de teatro Hotel de vagabundos (1955), aunque siendo 
manifiestamente ficción y enfocándose en las “duras experiencias que acumuló durante los 
meses de hambre y miseria que vivió en Nueva York”, ofrece características similares a los dos 
textos mencionados. Asimismo, ¡Levántate mulato! emerge en este contexto como una reflexión 
de “escritor maduro” sobre este período de su vida (15). La perspectiva de Arbeláez sobre estos 
textos es que debemos aproximarnos a ellos no desde la premisa de que o son autobiográficos o 
son relatos de viajes. Su opinión es que éstos son “híbridos” en tanto se constituyen como “dos 
narrativas yuxtapuestas: una autobiográfica y otra testimonial y, por lo tanto, en ambos resulta 
imposible separar el relato autobiográfico del testimonial o periodístico” (15). 
Por esto es posible para esta crítica afirmar que en Pasión se desarrollan dos direcciones 
argumentales simultáneas: por un lado, está el interés de “mostrar el profundo conflicto interior” 
que vive el sujeto Zapata Olivella y, por el otro, describir la comunidad a la que pertenece: “las 
condiciones de marginación de los negros que va encontrando a su paso, dentro y fuera de 
Colombia” (15). He visto también sigue el mismo derrotero, pero enfocándose en las dificultades 
que encuentra un sujeto racializado latinoamericano para sobrevivir a las limitaciones implícitas 
—de la línea de color referida por Du Bois décadas atrás— y, a las explícitas, de las leyes de Jim 
Crow vigentes en gran parte del territorio norteamericano. Dicho esto en las propias palabras de 
esta investigadora: 
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Estas dos posibilidades de lecturas resaltan la importancia de estos textos como 
testimonios y memoria de una doble experiencia de desplazamiento y exilio: la individual 
autobiográfica del autor y la colectiva de los afro-descendientes. Más que relatos de 
viajes o que relatos autobiográficos, en estos dos textos la memoria y la escritura develan 
la búsqueda de sentido de su autor desde el desplazamiento/exilio, a través de sus 
experiencias personales y de las de los otros que, como él, en razón del color de su piel, 
son forzados a habitar en espacios marginales en sus respectivas naciones. (Énfasis 
agregado 16) 
Arbeláez subraya el ánimo documental con que Zapata Olivella consigna la 
discriminación y la explotación sufridas y vistas en sus viajes, lo cual efectivamente puede 
conferir a estos textos la categoría de relatos de viaje. Sin embargo, esta crítica asigna a la 
perspectiva del yo que narra desde los márgenes en Zapata Olivella la categoría de 
“autoetnografía” desarrollada por Mary Louis Pratt en su importante texto Imperial Eyes (1992). 
Categoría ésta que difiere conceptualmente de los “relatos de viajes” que como género surge y se 
desarrolla en una tradición eurocéntrica y etnográfica que representa al Otro, al subalterno. En la  
autoetnografía, nos dice Arbeláez, por el contrario, “[. . .] el sujeto que enuncia pertenece al 
grupo y al entorno que observa y escribe”, es decir, “[. . .] el Otro se construye/representa a sí 
mismo en respuesta a o en diálogo con las representaciones emitidas por la metrópoli” y, por 
ello,  “el yo autobiográfico o sujeto que enuncia en este tipo de textos no puede ser considerado 
como un yo individual sino como un Nosotros que da testimonio de las condiciones de vida del 
grupo que representa”(16). De manera que para Arbeláez el “carácter testimonial y 
autoetnográfíco” de los textos tempranos de Zapata Olivella es primordial en la tarea de  
relacionar la experiencia de “desplazamiento”  de nuestro autor con la misma que han vivido y 
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continúan viviendo hoy las comunidades afrodescendientes en el hemisferio americano. Esto en 
razón de que las experiencias de “desarraigo” y la “discriminación” cumplen un papel importante 
en comprender “las raíces de la furia negra” —subtítulo de He visto la noche dado en la edición 
de la Editorial Bedout en 1969 — que acompañan al autor toda su vida. La lectura de He visto, 
¡Levántate mulato! y Hotel de Vagabundos sirven, siguiendo a Arbeláez, para establecer lo que 
“fue y es” nuestro autor “aun después de la muerte, un sujeto desplazado o un sujeto out of place, 
según el término que usó Edward Said [. . .] para describir su propia experiencia como sujeto 
fragmentado, desplazado física y culturalmente” (17). 
Sandra Alzate, por su parte, en su disertación doctoral titulada La evolución literaria de 
Manuel Zapata Olivella: testimonio, autobiografía y novela (2008), se ha referido a la 
problemática formal de este período de la escritura de Zapata Olivella como una fase en donde 
“las formas testimoniales” están presentes en su obra (60). Ello porque al observar el contexto 
literario latinoamericano en el que surgen Pasión y He visto habría que resaltar rasgos 
subyacentes de la “línea testimonial” tales como los instrumentos de descripción inherentes al 
naturalismo, la aspiración al cambio y la protesta propios de la novela del realismo social; el 
discurso denunciatorio de la novela indigenista, además del rasgo documental y verosímil de la 
representación del pasado o del presente y la problemática que emerge de la memoria y el olvido 
en la novela histórica (61-62). 
Asimismo se debe señalar en esta contextualización que la primera obra publicada por 
Zapata Olivella es una novela que lleva por título Tierra mojada (1947) y en ella confluyen por 
un lado, el legado estético y la “autenticidad de un testimonio de primera mano” como el de La 
vorágine (1924) de José Eustasio Rivera (1878-1937) y, por el otro, la novela regionalista con su 
interés por explorar la “intensa y compleja relación del ser humano con el paisaje” (62-63). Pero 
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la importancia de Tierra mojada no radica tanto en tal confluencia, sino más bien en el hecho de 
que “[. . .] al constituirse como un testimonio no sólo del trasfondo cultural, sino también, de las 
condiciones de miseria y explotación en las que viven las comunidades negras, instala al autor 
como uno de los primeros escritores colombianos en resaltar y hacer conocer aspectos socio-
culturales de estas comunidades” (Alzate 65). 
4.2 LA CONFIGURACIÓN DEL PENSAMIENTO AFRODIASÓRICO RADICAL, 
HEREJE Y PROFÉTICO EN LA ETAPA TEMPRANA DE ESCRITURA DE ZAPATA 
OLIVELLA 
Más allá de ajustar la escritura de Zapata Olivella a una u otra de las categorías formales de los 
géneros literarios señalados por los críticos hasta aquí considerados, se aborda una aproximación 
que asume la escritura de nuestro autor como una zona intersticial que hace uso de las distintas 
formas textuales disponibles para articular la cuestión racial en su vertiente afro de manera 
crítica y problematizándola. De allí que la dificultad de anclar el proceso escritural de Zapata 
Olivella en los moldes de la evolución del género literario en el contexto de las letras 
latinoamericanas se deba a que, siguiendo a Paul Gilroy,  
some of the special political problems that arise from the fatal junction of the concept of 
nationality with the concept of culture and the affinities and affiliation which link the 
blacks of the West to one of their adoptive, parental culture:  the intellectual heritage of 
the West [not only] since Enlightenment [but also from the first modernity].  
[algunos de los problemas políticos específicos que emergen del cruce fatal del concepto 
de nacionalidad con el concepto de cultura y las afinidades y afiliaciones que vinculan a 
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los negros de Occidente a una de sus culturas originales y adoptivas: la herencia 
intelectual de Occidente [no sólo] desde la Ilustración [sino también desde la primera 
modernidad] (Gilroy 2) 
Dicho esto en otras palabras, la escritura de Zapata Olivella manifiesta desde sus inicios 
un proceso de “reconocimiento de esta conexión” y su “proyección” en cuanto se enfoca en la 
“libertad”, la “ciudadanía” y la “autonomía social y política” dadas por sentadas en la 
estructuración de lo estético por las prácticas discursivas hegemónicas en esta época. Esto quiere 
decir que aquí se considera su ejercicio escritural como constitución, retomando las ideas de 
Bogues, de un pensamiento que es radical, hereje y profético redentor en tanto, al decir de 
Gilroy, “the reflexive cultures and consciousness of the European settlers and those of the 
Africans they enslaved, the ‘Indians’ they slaughtered, and the Asians they indentured were not, 
even in situations of the most extreme brutality, sealed off hermetically from each other […]” 
[las culturas reflexivas y conscientes de los colonos europeos y aquellas de los africanos que 
ellos esclavizaron, de los ‘indios’ que ellos asesinaron y de los asiáticos que ellos subyugaron no 
fueron, incluso en las situaciones de más brutalidad, aisladas herméticamente las unas de las 
otras] (2). 
Lo acabado de subrayar interesa aquí porque las estructuraciones teóricas relacionadas 
con la racialización desde la crítica cultural y literaria, siguiendo a Gilroy, como el mestizaje, la 
creolité, métissage e hibridez, entre otras, se hacen más complejas y dinámicas cuando en el 
análisis intervienen con especial énfasis “the structures of feeling, producing, communicating 
[thinking], and memory” [las estructuras de sentimientos, producción, comunicación 
[pensamiento] y memoria] que este crítico ha llamado “the black Atlantic world” [el mundo 
Atlántico negro]. Concepto desde el cual se puede explorar, como es bien evidente en la escritura 
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de Zapata Olivella, “the special relations between ‘race’, culture, nationality and ethnicity, which 
have a bearing in the history and political culture of [those who became through la longue durée 
Afro-diasporic] citizens” [las especiales relaciones entre ‘raza’, cultura, nacionalidad y etnicidad 
que tienen relevancia en las historias y las políticas culturales de los [que devinieron en un 
proceso de larga duración] ciudadanos [afrodiaspóricos]” (2-3). Esto es relevante porque del 
mismo modo que la imagen-concepto del barco en movimiento entre África, Europa y América 
ha servido para ilustrar “a living micro-cultural, micro-political system in motion” [un sistema 
micropolítico y microcultural vivo en movimiento] de la travesía —the middle passage/paso del 
medio—  y la trata en general de africanos, las imágenes-conceptos asociadas a los viajes, en 
contextos posteriores a la abolición de la esclavitud, invocan una multiplicidad de proyectos 
“redentores” de tal experiencia, dada la “circulación de ideas”, de gentes y también de “key 
cultural and political artifacts: tracts, books, gramophone records, and choirs” [clave movimiento 
cultural y político de artefactos: folletos, libros, registros fonográficos y cantos”(Gilroy 4), que 
van formando una serie de contranarrativas o prácticas discursivas que estructuran o configuran 
un mundo en el que las historias de los sujetos y comunidades de racializados emergen en 
perspectivas no solamente locales, sino más bien regionales, hemisféricas y globales25. 
En consonancia con lo arriba expuesto, Anthony Bogues afirma que “The legacies of 
being a racial-slave-colonial object haunt twentieth century black radical thinkers” [Los legados 
de ser un objeto racial-esclavo-colonial persigue a los pensadores negros radicales del siglo XX], 
puesto que al ser descendientes de esclavos “master the protocols, the conventions and the 
traditions of the modern Western intellectual tradition” [dominan los protocolos, las 
                                                 
25 Me refiero aquí a la complejidad que sobre este asunto han supuesto tanto a la crítica como a los lectores 
desde lo autobiográfico, literario e histórico textos como los siguientes: The Interesting Narrative of the Life of  
Olaudah Equiano or, Gustavus Vassa,  The African (1789); Feeding the Ghosts (2000)  de Fred D’Aguiar; The 
Slave Ship: A Human History (2008) de Marcus Rediker. 
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convenciones y las tradiciones de la tradición intelectual moderna occidental] y esta tradición, 
que fue fundada inicialmente en unos “natural history classificatory schemes of racial order 
which located those of African descent as nonhuman” [esquemas clasificatorios de una historia 
natural del orden racial, que situaba a aquellos de descendencia africana como no humanos], tuvo 
como una de sus consecuencias que una “corriente” de su tradición de pensadores negros 
radicales “deals with thoughts through the mastering of both the language and the culture of the 
dominant power […]” [se ocup[ara] del pensamiento a través del dominio de la lengua y la 
cultura del poder dominante [. . .]] (5). Puesto que “Such a process establishes epistemic 
boundaries […] many black radical intellectuals consistently wrestle with language, 
consciousness, the nature of the ordinary, and the meaning of Africa to their life and work” [un 
proceso tal como este establece fronteras epistémicas […] muchos intelectuales negros radicales 
consistentemente luchan con la lengua, la conciencia, la naturaleza de lo ordinario, y el 
significado de África para sus vidas y sus obras” (Énfasis agregado 5).  
El pensamiento de Zapata Olivella estructurado en toda su obra ha evidenciado la 
caracterización acabada de esbozar. Su principal preocupación ha sido poder hacer inteligible ese 
complejo de memorias y sentimientos anclados en la existencia de una comunidad diaspórica 
africana, para a partir de su ejercicio intelectual, que pasa por dominar los protocolos y las 
convenciones de la tradición de su medio más inmediato, se pueda examinar críticamente las 
concepciones de “raza”, etnia, cultura y nación, asimismo como las estrechas relaciones entre 
estos conceptos. En Pasión, por ejemplo, Zapata Olivella empieza invocando al personaje 
protagonista de La vorágine (1924), titulando así el primer aparte de la obra: “Por la ruta de 
Arturo Cova”. Empero, contrario al protagonista de la considerada novela colombiana más 
importante de la primera mitad del siglo XX, aquí el protagonista, o lo que es lo mismo Zapata 
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Olivella —el viajero, el narrador, el desplazado— nos informa sobre una vía alternativa de ser en 
medio del contexto colombiano en particular: 
Había tomado sin proponérmelo, la misma ruta de Arturo Cova. Al salir de los suburbios 
de Bogotá, empezando la carretera que conduce a Villavicencio, no podía menos que 
recordar al estudiante de José Eustasio Rivera, que de la noche a la mañana, se vio 
atrapado por el destino de una aventura que acabaría con su vida […] Pero cuán 
diferentes eran las emociones mías y las de aquél [. . .] Sin maletas, sin alforjas, sin otra 
compañía que un libro, Bajo el cielo de Oriente, de Panaït Istrati, me alejaba de la 
tortuosa carretera [. . .] Como Istrati no tenía dinero para viajar; como él, veía transcurrir 
los años sin que mis trabajos literarios vieran la luz, y como él, sentí deseos de 
madurarme convertido en un caballero andante cual trafalmejo Quijote.  (Énfasis 
agregado, Pasión vagabunda 31-32) 
Zapata Olivella conoce muy bien el contexto literario y cultural colombiano e 
hispanoamericano de la época, pero se va deslindando de éste de manera progresiva. Por ello 
prevé que su destino es diferente al de Arturo Cova; su problemática, aunque parecida es otra. 
Igualmente, Zapata Olivella conoce autores de otros horizontes que informan su pensamiento, su 
escritura e imaginación literaria, que son considerados revolucionarios, socialistas, de los 
márgenes o simplemente radicales: Cervantes, Istrati, Gorki y London, entre otros (Garcés 
González 21-22; Díaz-Granados 258-59). De modo que Zapata Olivella encuentra, en estas 
lecturas y su contraste con su experiencia vital, el impulso que le permite plantearse preguntas 
acerca de su subjetividad y de la comunidad afrocolombiana/americana más amplia, abriendo así 
el tortuoso camino de la memoria al reconocerse también como miembro de ésta, que en el 
horizonte de la herencia cultural local, como se observó en el capítulo anterior, en vista de 
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Castro-Gómez (2009) se buscaba “dejar morir” (152-53) para posibilitar la existencia de una 
nación “mestiza” moderna. Esto lo podemos observar en las siguientes palabras: 
[. . .] yo olvidado de los libros de medicina, leía a London o Istrati con la voracidad de un 
comején [. . .] un raro impulso me arrastraba de vez en cuando a la escuela de medicina o 
al hospital. La élite estudiantil me sofocaba con sus prejuicios de supervaloración 
personal que les impedía ver más allá de la epidermis [. . .] No solo me exasperaban los 
condiscípulos, sino muchos profesores, que haciendo gala de erudición, arremetían contra 
los indefensos estudiantes sin más armas que una voluntad como caparazón de crustáceo 
[. . .] Me sumé a su descontento y propicié un conato de huelga, que la indiferencia y el 
egoísmo de los más decapitaron con silencio cobarde. El retiro de la escuela de estos 
compañeros agravó mis antipatías por la injusticia social que me tocaba ver de cerca en 
las salas hospitalarias. Los enfermos me atraían más por su llaga social que por su 
enfermedad misma, cuando alguno agonizaba ante mis ojos, veía en él la víctima de la 
sociedad que lo fatigaba, desnutría y condenaba a muerte en un hospital desmantelado. 
(Énfasis agregado, Pasión vagabunda 38-39) 
El joven de provincia narra su refugio en el mundo literario creado por London e Istrati y 
con el que se identifica al estar allí evidentemente libre de los prejuicios que sobre la piel tenía el 
mundo socio-académico que le rodeaba. Es así que va emergiendo en su perspectiva una 
conciencia acerca de la injusticia dominante en su medio y una voluntad de lucha contra ella. Su 
formación como médico y su avidez lectora se combinan para indicarle que la enfermedad va 
más allá de lo somático, es socio-psicosomática, y se manifiesta últimamente como esa fatiga, 
desnutrición y condena a muerte de muchos, que como sus pacientes de la práctica académico-
médica, sucumben por el abandono, el desprecio y la indiferencia. Ante este estado de cosas, al 
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darse cuenta de la situación que vive como estudiante de provincia y sujeto racializado en la 
capital colombiana, comenta nuestro autor:  
Una tarde expuse a un profesor que influía mucho en mí aquella desesperación. Según la 
manera de autojuzgarme eran tres aspectos los que gestaban aquel estado: el interés que 
tuve siempre por la literatura, el deseo de conocer la vida y el afán de ayudar a resolver 
los problemas económicos de mi familia. En la marchita existencia de un universitario 
aquellos problemas eran irresolubles.  
— ¡Afán de ser! Fue la respuesta del profesor.  
Salí de aquella consulta resuelto a combatir este afán de ser […] (Énfasis agregado, 
Pasión vagabunda 39) 
Sandra Alzate ha señalado un aspecto importante respecto del aparte acabado de citar: 
“poco a poco, los espacios selváticos dejan de ser la fijación central del escritor”. Zapata Olivella 
se va alejando del “estilo literario” característico de su primera novela Tierra mojada, para 
preocuparse más “por el destino del hombre y no por la belleza y la ferocidad del paisaje” (66-
67). Es evidente con esto que Zapata Olivella acoge y va incorporando en su proyecto intelectual 
y escritural la recomendación hecha por Hughes durante su estadía en Harlem: no abusar del 
paisaje en “detrimento del hombre” para poder así hacer de su ejercicio algo “mucho más 
interesante, mucho más sensitivo, mucho más humano” (Zapata Olivella "Langston Hughes, El 
Hombre" 12). Antonio Tillis también ha cartografiado, en sus propias palabras, esta “trayectoria 
literaria africanizada” de Zapata Olivella como una que tiene su “génesis” en Tierra mojada, 
obra “emblemática de la novela de la tierra”, que con su “énfasis en las experiencias de los 
afrocolombianos y los pobres crea el escenario para un futuro desarrollo narrativo” (10, 24). 
Desarrollo que con Pasión y He visto crea un “quiebre literario” en la “revelación del racismo en 
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las Américas […] y otros lugares de la diáspora africana […] temas que serán ampliados en 
Changó [el gran putas]” (44). Por esto interesa aquí poner en discusión, como lo expresara 
Lewis, que en estos textos tempranos se están sentando las bases para instaurar un “pensamiento 
afrocéntrico” en donde el viaje es el motivo y no la forma. Además, interesa también debatir la 
idea de Espinosa de que Zapata Olivella es un “émulo” bien sea de Istrati, de Hughes, London u 
otros autores íntimamente ligados con la literatura de viaje en Occidente.  
Cabe señalar, por tanto, que la manera como Zapata Olivella enfrenta inicialmente ese 
afán de ser es realizando un gran número de actividades académicas y sociales, entre ellas, 
leyendo “más allá de los textos escolares”, “dramatizando cuentos, intentando la organización de 
un teatro universitario, escribiendo artículos para periódicos y revistas”, “organizando centros de 
estudio, conferencias de arte para obreros y un movimiento para la exaltación de los valores de la 
raza negra” (Pasión Vagabunda 40). Zapata Olivella busca incesantemente, y a través de la 
conexión entre el saber académico y la experiencia vital, posibilidades prácticas para comprender 
mejor la existencia en ese contexto marcado por la diferencia racial, las dificultades económicas 
y el problema de clase socio-económica profundamente arraigados en su país. Aun realizando 
todas estas actividades no encontraba la respuesta a su afán de ser. De allí nace su continuo 
deseo por saber y conocer, para usar su propio término, vagabundeando por el mundo. Deseo 
éste que, durante la década de 1940, le llevó hacia la región de los Llanos Orientales, le condujo 
de vuelta a Bogotá, le empujó hacia los valles suroccidentales del país y hacia la costa del océano 
Pacífico y, de nuevo, a la casa paterna en Cartagena de Indias, para a partir de allí cruzar sin 
mayores medios económicos y a pie Centro América y México; viajar en bus por gran parte de 
los Estados unidos; y, años más tarde, casi en las mismas condiciones, a viajar por Europa, 
China, el Caribe y Sur América. De manera que la práctica del vagabundaje –saber, conocer y 
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llegar a ser en el mundo— expresada a través de su escritura y su activismo durante toda su vida 
es impulsada por ese afán de ser (Mina Aragón 51-53). 
Retornando a Bogues, avanzo la idea de que la desviación de la ortodoxia literaria de la 
época que despliega Zapata Olivella desde los textos tempranos se torna en una práctica 
discursiva indicativa de la constitución de un pensamiento que deviene político, radical, hereje y 
profético en las décadas siguientes. Esto es, Zapata Olivella está en constante diálogo con la 
manera “actual” de hacer literatura —novela regionalista, indigenista, modernista, autobiografía, 
literatura de viaje, entre otros—, como un sujeto que tiene cierta movilidad social por sus 
credenciales educativas y produce unos textos que van transformando los referentes estéticos 
conocidos, ante la crítica genera las múltiples (unas veces contrarias) perspectivas que hemos 
visto de su obra en la primera parte de este capítulo. Por esto podemos afirmar que su producción 
intelectual de la época empieza a señalar esa insuficiencia de la llamada “literatura nacional” y/o 
latinoamericana en sus términos tradicionales y con ello, esencialmente, muestra las limitaciones 
de esas convenciones escriturales cuando se trataba de enfocar la cuestión de la racialización, 
particularmente desde la perspectiva del sujeto racializado y  en los ámbitos locales como 
regionales y hemisféricos. 
Dilucidando lo acabado de glosar, recordemos que Bogues ha propuesto respecto de la 
“herejía” que ésta se define como una forma de la desviación de la ortodoxia. En otras palabras, 
para Bogues, retomando aquí a Bourdieu, “heresy occurs when the questioning of the doxa 
creates a new critical discourse” (13) [la herejía ocurre cuando la interrogación a la doxa crea un 
nuevo discurso]. El uso boguesiano de este concepto tiene varios sentidos, a saber, la herejía es 
un reto a la ortodoxia puesto que la producción intelectual radical empieza dialógicamente dentro 
de los marcos de la ortodoxia misma para luego convertirse en una crítica de ésta, una vez la 
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“incompletud” de tal ortodoxia se hace evidente. De allí que la producción intelectual radical sea 
“impensable” al encontrarse constantemente “breaking the epistemic limits established by the 
Western intellectual tradition” [rompiendo los límites epistémicos establecidos por la tradición 
intelectual de Occidente] (13).  La herejía también es un “proyecto constructivo”, que en 
ocasiones desarrolla “a different set of political and social categories” [un juego de diferentes 
categorías políticas y sociales] (13).  
Ahora bien, en la perspectiva de Bogues, la herejía solo opera para algunos intelectuales 
cuando “‘double consciousness’ is subordinated” [la doble conciencia es subordinada] a este 
proceso (13). Retomando este concepto duboisiano, lo que Bogues quiere advertir es que 
“although ‘double consciousness is called a ‘strife’” [aunque la ‘doble conciencia’ es llamada 
una ‘contienda’] —pues es claro que en la perspectiva de Du Bois el afroestadounidense también 
“is gifted” [está dotado] con una “second sight into this American world” [segunda mirada 
dentro del mundo estadounidense]—, esta indica “how one sees oneself ‘through the eyes of 
others” [cómo uno se ve ‘a través de los ojos de los otros’] y también esconde lo que Du Bois 
llamara “‘true self-consciousness’” [‘la verdadera auto-conciencia’](14).  
Lo que esto implica en el ámbito de las prácticas discursivas es que “there is a strange 
gray area of being master of a set of discursive practices, of thinking in the major categories of 
these practices while recognizing that the categories themselves negate one’s self” (14) [hay una 
extraña área gris en ser dueño de una serie de prácticas discursivas, de pensar en las categorías 
mayores de estas prácticas mientras a la vez se reconoce que las mismas categorías lo niegan a 
uno mismo]. Este complejo asunto “it’s not a static one” [no es estático], puesto que para quienes 
se encuentran en esta “posición”, al decir de Bogues, “inhabit a space and social location that 
facilitates radicalism –‘the second sight’” (14) [habitan un espacio y una ubicación social que 
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facilita el radicalismo—‘la segunda mirada’]. De manera que enfrentar esa humanidad negada 
desde la modernidad ha posibilitado la creación no solo de “counternarratives of modernity’s 
history, practices, and meanings but also a dilemma for the Africana intellectual in the West –to 
be in and of the West, and yet to create inside the West an identity, a personhood that required 
the West, in the words of Fanon, be left behind [contranarrativas de la historia de la modernidad, 
prácticas y significados, sino también un dilema para el intelectual [de la diáspora africana] en 
Occidente—estar y ser parte de Occidente, y aun así crear dentro de Occidente una identidad, 
una personalidad que requiere que Occidente, en palabras de Fanon, sea dejado atrás] (14).  
Por esto el asunto central del pensador hereje afrodiaspórico es el de poseer “a disjointed 
reflexive consciousness” [una conciencia reflexiva dislocada], “For the highly educated black 
radical intellectual there is a profound disjuncture between the lived experience by his or her 
learned discursive system. This disjuncture (it is deeper than a contradiction) is the source of 
acute tension in the political discourses of many radical black thinkers” (Bogues 14) [Puesto que 
para el intelectual radical afrodiaspórico altamente educado hay una profunda desconexión entre 
las experiencias vividas de ser un sujeto racial/colonial y la explicación de esta experiencia 
vivida por su sistema discursivo aprendido. Esta dislocación (es más profunda que una 
contradicción) es la fuente de una aguda tensión en los discursos políticos de muchos pensadores 
negros radicales]. Así que en vista de este autor  
To remain consistently radical, to rupture the boundaries that confine, the [Afro-
diasporic] radical thinker transforms ‘double consciousness’ into heresy […] In black 
radical intellectual production, heresy becomes the resolution to the tensions and 
disjuncture created by ‘double consciousness’ and the enchantment of the Western 
intellectual tradition.  
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[Permanecer consistentemente radical, romper las fronteras que confinan, el pensador 
radical [afrodiaspórico] transforma la ‘doble conciencia’ en  herejía […] La herejía 
entonces deviene en la producción intelectual negra radical, la resolución de las tensiones 
y dislocaciones creadas por la ‘doble conciencia’ y el encantamiento de la tradición 
intelectual de Occidente.] (Bogues 14-15) 
4.2.1 Surgimiento de la “doble conciencia” y “el Atlántico negro” desde un contexto 
latinoamericano 
Lo acabado de subrayar se observa en el horizonte de pensamiento de nuestro autor que, desde el 
prefacio26 de Pasión, titulado “Carta a manera de introito”, avanza sus preocupaciones como 
sujeto racializado al lector. Tales preocupaciones evidencian en nuestro autor el desarrollo de 
una conciencia reflexiva dislocada. Glosando los comentarios hechos por su hermano en un 
intercambio epistolar,  Zapata Olivella subraya: 
Que me he dejado influir por Gorki, Istrati, London y “ese otro vagabundo del Don 
Quijote que no midió la realidad en ningún momento.” Luego rematas: “¿Te acuerdas de 
aquel primo que de tanto leer a Verne se tiró de la azotea de la casa en un globo de lona y 
se rompió la clavícula?” Hermano, creo que no sólo hay que romperse la clavícula, sino 
la crisma, pero debemos conocer el mundo. No puedo negarte que he leído 
apasionadamente las obras de los autores que citas, pero no es un impulso de imitación lo 
                                                 
26 Efectivamente se trata de una carta que da cuenta de un intercambio epistolar sostenido con su hermano 
desde antes y respecto de las motivaciones de sus viajes, su escritura y otras empresas personales. Es importante 
anotar que esta carta le da un carácter documental al texto, a saber, lo autentica en cuanto confirma la existencia del 
narrador y su hermano (o lectores) como contraparte. Este el mismo ánimo que le lleva a  titular su siguiente texto 
He visto la noche, es decir, que en su vida propia ha visto o vivido el racismo y la discriminación en todas sus 
formas. Véase a Alzate 82-83. 
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que lleva a lanzarme al mundo. No podría identificarme con ninguno de los vagabundos 
escritores, porque si bien es cierto que admiro en ellos algunas cualidades, no es menos 
verídico que no me mueve a la aventura sus mismas inquietudes. 
Admiro la sed de amistad de […] Istrati [. . .] Me identifico con el viejo abuelo Walt 
Whitman observando la sencillez del día y las manos de los árboles cuando juegan con el 
viento. Me seduce la fiebre aventurera de Jack London sublimando en un anhelo de 
libertad las amarguras de su infancia, ¿pero sabes?, me atrae mucho más la rebeldía 
ingénita de Máximo Gorki que da a su pobreza un aliento de revolución. Hay, pues, 
vagabundos de la amistad, de la belleza, de la aventura y de la revolución. Hermano, yo 
siento voces que me llaman desde todos los caminos y que me esperan en todos los 
puertos. Oigo el grito de los campesinos [. . .] presiento el hambre de los desarrapados 
arañándoles el estómago, estoy presto a cumplir la cita con los obreros en huelga [. . .] 
(Énfasis agregado, Pasión vagabunda 28-29) 
Queda claro que el vagabundaje es uno de los conceptos claves que define a nuestro 
autor en esta primera etapa del desarrollo de su pensamiento y le permitirá conocer el mundo en 
sus múltiples facetas. También es claro que su fascinación con los autores citados es por 
afinidades artísticas y políticas pero no se debe a una simple intención suya de imitar, porque no 
se puede identificar con ninguno de ellos completamente, dado que sus preguntas son bien 
distintas y lograr responderlas es en sí una tarea que desborda tales lecturas y requiere referenciar 
otros marcos de interpretación. Si hay algún aspecto clave de los distintos autores citados que 
resulta productivo para su tarea es la “rebeldía ingénita” de Gorki, la cual el mismo Zapata 
Olivella ha demostrado con su vivir y escribir en las condiciones antes reseñadas. Así que la 
agenda escritural de Zapata Olivella, retomando la rebeldía citada, se torna realmente radical y 
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hereje cuando empieza a operar la doble conciencia que como sujeto racializado le va a 
caracterizar: la pobreza da aliento a la revolución; las voces le llaman de todos los caminos y 
puertos, el grito de los campesinos, el hambre de los desarrapados y la huelga de los obreros, 
particularmente la de aquella inmensa mayoría racializada. 
El aparte titulado “Rostros hermanos”, en el que se ilustra una situación que pasaría por 
ordinaria entre tantos viajeros que recorrían la geografía colombiana en los años cuarenta, se 
puede encontrar ese momento de revelación, de segunda mirada, de doble conciencia, de 
contradictoriamente estar en y ser parte de Occidente, que le permite a Zapata Olivella 
reflexionar de manera profunda sobre la cuestión de la racialización en el contexto local 
colombiano y progresivamente en el contexto americano. Dicho esto en sus propias palabras: 
[. . .] tuve deseo de visitar Puerto Tejada, cuna de tantos amigos negros que despertaron 
mi inquietud por el conocimiento y defensa de la raza [. . .] Me pareció ver la misma 
persona en todas partes, hasta que me fui acostumbrando a diferenciar sus rostros negros, 
iguales, con su porte alto y los brazos largos. Nunca pensé que la raza se conservara tan 
pura como la veía ahora desafiante de las embestidas de la mezcla y la explotación. La 
arquitectura de Puerto Tejada era similar a la de cualquier otro pueblo, pero el sello de 
su pigmentada gente no tenía igual. En la tarde encontré a un conocido que participara 
en Bogotá en una demostración de jubileo negrista que todos los mulatos en el altiplano 
dimos a propósito de la llegada del vicepresidente de los Estados Unidos, Henry 
Wallace. Ese día desaparecieron mis complejos raciales y tuve conciencia de mis 
deberes para redimir a los negros aún vejados con una profunda discriminación 
económica, no solo en mi país, sino en el mundo. Mi amigo reafirmó su decisión de lucha 
y paseándonos por lo que sería un gran parque, me decía: 
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—Aquí pondremos la estatua de Robles. Allí la de Candelario Obeso. Allá la de 
Washington Carver y también la de Joe Louis. Los negros del mundo formamos una sola 
familia y debemos estar unidos. 
De golpe resucitaron en mi memoria las discusiones sostenidas con los más inteligentes 
tejadunos, en las que yo esgrimía débilmente algunas tesis para combatir cierto racismo 
en el afán de redimir a los nuestros. 
—No podemos mezclarnos hasta no producir un genio ciento por ciento negro. 
—Nosotros somos negros puros, no mulatos. 
Argüía contra estos pensamientos, pero carecía de razones para sustentar mis reservas. 
El problema racial no presentaba entonces para mí su base económica y a veces, 
siguiendo un impulso de combatividad, profería gritos belicistas que hacían temblar las 
voces de mis propios antepasados blancos. En Puerto Tejada amé la tradición africana 
como si de repente, en mitad del camino, se hubieran borrado cinco siglos de historia 
que dieron a la sangre nuevos bríos, nuevos gritos. 
—Buscaré a los negros a dondequiera que vaya27. —Juré a mi amigo, y éste, 
colaborando en mi empresa, me ayudó a completar el pasaje hasta Buenaventura. (Énfasis 
agregado, Pasión Vagabunda 51-52) 
Los pensamientos de Zapata Olivella: “Nunca pensé que la raza se conservara tan pura 
como la veía ahora desafiante de las embestidas de la mezcla y la explotación”; “Ese día 
desaparecieron mis complejos raciales y tuve conciencia de mis deberes para redimir a los negros 
                                                 
27 Nótese que Zapata Olivella está tratando de deshacerse de las categorías establecidas en la colonia por 
los cuadros de casta y desde los cuales se piensa la cuestión racial en su contexto local. Zapata Olivella empieza 
identificándose como mulato  y exterior al sujeto afro, pero en la medida que se descubre a sí mismo, descubriendo 
su país, discutiendo con otros sujetos racializados y viajando, empieza el proceso de reconocer sus ancestros 
africanos. 
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aún vejados con una profunda discriminación económica, no solo en mi país, sino en el mundo”; 
y “buscaré a los negros a dondequiera que vaya”, pueden emerger a simple vista como la 
exterioridad de la gradación dominante del proceso de la racialización en los contextos en los 
cuales Zapata Olivella se encontraba inmerso. Sin embargo, reflexionando cuidadosamente sobre 
ello, se observa que en la afirmación de su identificación racial, que va desde lo “mulato” hacia 
lo “negro”, yendo en contravía de lo prescrito por los cuadros de castas, opera lo que desde el 
siglo XV hasta nuestros días se ha constituido como el proceso que Norman E. Whitten Jr. ha 
llamado “the long durée of racial fixity” [la larga duración de la fijación racial] que “has been 
and is braided into history, historicity and contemporaneity by various forms and flows of 
conjunctural ethnic and cultural fluidity” [ha estado y está trenzada en la historia, la historicidad 
y la contemporaneidad  a través de varias formas y flujos coyuntural de fluidez étnica y cultural” 
(373).  
En este contexto, la conversación que sostiene nuestro autor con su amigo registra la 
reflexión sobre ese buscar inherente al proceso de racialización que viven los personajes cuando 
avanzan la idea de que “los negros del mundo formamos una sola familia y debemos estar 
unidos”. Es evidente que el proceso de racialización no se queda solo en la epidermisación —
aunque continúa siendo parte del problema: “Nosotros somos negros puros, no mulatos”—, sino 
que se hace más profundo y complejo cuando se examinan las relaciones de poder subyacentes a 
dicho proceso y que le dan su condición: las formas de explotación económica y el proceso 
mismo de mezcla racial en perspectiva de dominación. Zapata Olivella se concientiza que es 
producto de ese complejo proceso y empieza a racionalizar la ancestralidad múltiple de la cual es 
heredero. En este sentido el cúmulo de observaciones, anotaciones y reflexiones sobre 
situaciones aparentemente simples y ordinarias que desarrolla nuestro autor a través de las 
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páginas de Pasión son ejemplos concretos de ello. Observemos esto en un momento anterior al 
acabado de subrayar arriba. Zapata Olivella informa que se encontraba en la ciudad de Pereira, 
camino hacia la ciudad de Cali, y viajaba en tren con boleto de tercera clase: 
En el primer carro de pasajeros compartía la lectura con la observación de los paisanos. 
Gente humilde, parladora y fácil para la risa. Sin ningún recato desplayaban sus vidas en 
voz alta o arremetían contra sus enemigos sin consideración. Todos llevaban la charla en 
tono de alegría hasta para contar sus propias penas. Sólo dos hombres de tez morena 
permanecían silenciosos ante mí. No tenían nada que revelar y sí mucho que pensar. Sus 
muñecas estaban uncidas por esposas. A su lado otro moreno, terriblemente oscuro, 
resaltaba su ya espectacular semblante con un grotesco uniforme de policía. Los tres 
hombres atrajeron mi atención desde el primer momento: dos negros apresados 
conducidos por otro negro. No pude dejar de lucubrar en la suerte de aquellos tres 
descendientes de esclavos en estas tierras americanas. Ayer todos tres en una bodega 
nauseabunda, golpeados por sus amos, pero ya uno se había convertido en verdugo. En 
verdad que el policía era inflexible [. . .] Mis insistentes miradas hacia los dos 
desgraciados debieron despertar su curiosidad, porque ya próximos a Cali, el más delgado 
me dijo: 
—No ha hecho usted más que mirar su libro [La vorágine] y ver comer a los demás. 
—Traté de ocultar mi hambre, primero con una sonrisa y después con una excusa, pero el 
reo era un hombre de mucha experiencia y sin esperar que confirmara su opinión, me 
alargó un pedazo de pan que le había dado el agente. 
—Tome hermano, usted necesita y a mí me da de comer en abundancia el gobierno. 
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Tomando el pan frente a las narices del alguacil que frunció el ceño como un toro en celo, 
reafirmé la aguda insinuación del convicto: 
—Gracias, hermano, ya veo que el gobierno alimenta sólo a los que roban. 
—Yo no he robado, amigo. ¡Maté por venganza! 
El policía abrió sus ojos indignados y estuvo a punto de ponerme las esposas. No tuve el 
valor para excusarme ante aquel hombre lleno de orgullo porque no había robado aunque 
fuera un asesino [. . .] 
Al fin se detuvo el paquidermo mecánico y los hombres, como piratas al asalto, agitaban 
maletas, sacos y bártulos con afán incontenible. El único sin prisa era yo que no tenía a 
donde ir y que me entusiasmaba la idea de quedarme en el vagón hasta el amanecer. Los 
reos fueron los últimos en salir. Me daba dolor verlos maniatados y quise romper aquel 
nudo metálico de un machetazo y proclamarlos nuevamente libres. La idea de la 
esclavitud se mezclaba insistentemente con el color negro de la piel. De nuevo mi amigo 
hizo alarde de orgullo al extenderme la mano libre: 
—Adiós amigo, Valentín Camargo, en la cárcel de varones para lo que se le ofrezca. 
Alargué mi brazo con la confianza con que se saluda a un padre, pero su mano me 
quemó el rostro. Algo quedó en la palma de la mía y cuando dejó de herirme la 
insultante mirada del alguacil, a la luz del bombillo acorralado por los escarabajos, 
pude mirar que un billete de a peso se retorcía entre mis dedos como un gusano. 
¡Valentín Camargo, cárcel de varones, hombre hecho para vivir en noble libertad! 
(Énfasis agregado, Pasión Vagabunda 47-49) 
El enfoque del fragmento citado apoya la idea, ya señalada por Gilroy, que las estructuras 
de sentimientos, producción, comunicación y memoria de los sujetos racializados van dando 
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forma a una comunidad, no solamente imaginada sino concreta, en el Atlántico negro moderno. 
Nuestro autor se descubre como partícipe de este complejo proceso. Empezando específicamente 
por la lectura del cuerpo, de la piel, de los rasgos fenotípicos, los sujetos que hacen parte de la 
situación de captura —los reos particularmente— y Zapata Olivella como observador, usando las 
palabras “hermano” y “amigo” para relacionarse en tan particular situación, retoman el hecho de 
la opresión que les racializa como sitio desde donde emerge una conciencia negra. De allí que 
desde la perspectiva de Zapata Olivella comprendamos la complicada situación del sujeto 
racializado puesto que “la idea de la esclavitud se [mezcla] insistentemente con el color negro de 
la piel”. Por ello, no es incoherente pensar una yuxtaposición de la imagen del viaje moderno en 
un tren, en donde los sujetos racializados se encuentran en una situación de marginación (boleto 
de tercera) u opresión (capturados), o los viajes en general referidos por nuestro autor a través de 
toda su obra, en contraste con la situación de los antepasados esclavizados y encadenados 
durante la travesía hacia el continente americano. Se puede afirmar que el concepto de 
“malungaje” está en juego aquí. Este concepto, siguiendo las ideas de Jerome Branche, emergió 
entre los hablantes kikongo, umbundu y kimbundu de los pueblos Bantú del África central y 
oriental, sirviéndoles a los miembros de estas comunidades para “interconectarse” expresando las 
ideas de “consanguinidad o hermandad” derivada del viaje en “una canoa grande” por el 
“infortunio” (17) de ser capturados y transportados a la fuerza al Nuevo Mundo.  
La reflexión hecha por Zapata Olivella en estos términos —sentimientos, producción, 
comunicación y memoria— contiene una dimensión crítica-política implícita que desborda los 
marcos de la comunidad local dominante, surgida a partir de la experiencia colonial, pasando por 
la experiencia republicana decimonónica y del siglo XX. Al abordar este encuentro, que ante la 
vista del lector desprevenido podría ser rutinario, se puede observar que nuestro autor proyecta 
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ideas relacionadas con la “intersubjetividad, el reconocimiento mutuo y la solidaridad [. . .] en el 
contexto de la conscripción negra a un sistema de producción basada en la opresión, organizada 
alrededor de la ideología de la inferioridad negra y la superioridad blanca” (Branche 21) 
dominantes, no solo en el contexto local colombiano sino también en el hemisférico americano 
como se verá en los apartes citados más adelante. 
Lo que acontece en la encrucijada de gentes, caminos y artefactos que es la Zona del 
Canal de Panamá, narrado desde la perspectiva de Zapata Olivella, refleja lo expuesto arriba. 
Zapata Olivella refiere el encuentro con su hermano en la capital panameña, las labores a que se 
dedicaba éste, las condiciones laborales en las que se encontraba, el funcionamiento de la Zona 
del Canal en general, las relaciones problemáticas con los patronos estadounidenses, todo esto 
dentro de un contexto de explotación social, mediado por cierto orden racial y de poder. 
Observemos esta situación en sus propias palabras: 
Hombres curtidos por el sol de la vida que había cuajado sus músculos como el acero [. . 
.] Mi hermano era uno de ellos, de los que se distinguía apenas por el n° 09675 que 
colgaba de un botón. Tragado por el molde de la ‘estandarización’ había perdido hasta el 
apellido [. . .] Al regresar del trabajo lo acosaba a preguntas sobre los incidentes del día. 
Unas veces me contaba indignado sobre las discriminaciones en la Zona del Canal por los 
yanquis, agrupando a los hombres según su color moreno y bajo sueldos en el roll de 
plata y a los blancos con magníficos salarios en el roll de oro. La influencia del dólar 
llega más hondo, sembrando el odio racial entre los mismos panameños según su origen 
latino o inglés. Mi hermano me contaba de sus esfuerzos por crear una conciencia de 
clase entre los obreros que aboliera aquellas diferencias estúpidas de color. Lo que más 
lo exasperaba era su relato sobre las injusticias cometidas por los yanquis con los 
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trabajadores. Por cualquier pretexto se le negaban sus derechos o se les humillaba 
soezmente. Si había algún conato de rebeldía entonces se les arrojaba desconociéndoles 
sus prestaciones.  
—Hay que vivirlo para saber cómo se va perdiendo gradualmente el sentido de la 
dignidad humana. Solo el deseo de luchar contra ellos (los yanquis) me ha mantenido 
tanto tiempo aherrojado a su férula […] 
—He llegado a esta resolución, hermano -le dije-: la de continuar mi vagabundaje y algún 
día tendré mucho qué escribir sobre la miseria de los hombres. 
Para reafirmar mi resolución, le leí a renglón seguido este párrafo de Istrati que llevaba 
en uno de mis papeles: “El artista debe ir allí donde nadie osa poner el pie, debe 
ensanchar las sendas rocosas de la vida futura, pulirlas y hacerlas practicables, dejando 
en el camino, jirones de su propia carne…. (Énfasis agregado, Pasión vagabunda 109) 
Al reseñar el papel que juega Estados Unidos dentro del orden racial, económico y 
político durante el período de la Segunda Guerra Mundial, Zapata Olivella avanza una crítica al 
intervencionismo socio-económico y político de este país en Latinoamérica (Colombia había 
perdido Panamá cuatro décadas atrás por la injerencia estadounidense). Simultáneamente 
denuncia la crasa discriminación racial y la concomitante explotación que practica la élite 
económica de este país (roll de plata-roll de oro) y de las que son víctimas su hermano y muchos 
otros migrantes afroantillanos asentados allí masivamente desde el siglo XIX, debido a la alta 
demanda de obreros para laborar en las obras de construcción del canal interoceánico. La 
histórica presencia de afrodescendientes, dispersos en ciudades y puertos a lo largo del Caribe 
Continental sudamericano, el Pacífico chocoano-panameño y el territorio centroamericano en 
general, desde la perspectiva de Zapata Olivella, merece ser expuesta de primera mano en sus 
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relatos. La participación y contribución claves en la construcción de grandes obras y la 
explotación de recursos naturales bajo el poder y dominio ejercidos por los estadounidenses o sus 
representantes locales y, por sobre todo, la búsqueda de libertad, ciudadanía y autonomía social y 
política por estos sujetos y sus comunidades, hace que Zapata Olivella, siguiendo el mandato de 
Istrati, use su libertad y compromiso como artista con su presente y con el futuro, para hacer una 
crítica a las problemáticas relaciones entre “raza”, cultura, nacionalidad y etnicidad relevantes en 
las historias y las políticas culturales de los migrantes, los campesinos, los jornaleros, en síntesis, 
los sujetos racializados que generalmente son pobres y discriminados. 
Refiriéndose a la presencia de la Fruit Company28 en Costa Rica, Zapata Olivella relata 
lo que acontece en las plantaciones bananeras. Dejando percibir que las condiciones en que los 
afrodescendientes realizan las labores de campo son injustas e inhumanas. Nos dice el narrador: 
Por vez primera vivía en una plantación de Banano y me di a la tarea de conocer sus 
pormenores. Cuando terminaba mi trabajo, que consistía en contar el número de racimos 
que se introducían a los vagones, solo o acompañado, paseaba por entre los cultivos 
interminables […] Volvió a indignarme la distribución de las habitaciones, que me 
hicieron recordar el mismo sistema discriminatorio que imperaba en Golfito y fue tanto el 
escozor de aquella injusticia que preferí dormir en una barraca, en los aledaños al 
campamento, que pertenecía al más antiguo de los empleados de la compañía. Con 
arrugas que le dibujaban un tatuaje en la cara, el veterano, negra la color, me contó su 
litigio con la compañía:  
                                                 
28 Se trata de una de las dos grandes compañías exportadoras de frutas tropicales que dominaron a su antojo 
el territorio mencionado desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX: United Fruit Company y la Standard 
Fruit Company —llamada hoy Dole Fruit Company—. 
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—Los gringos no tienen alma, hermano. Este brazo que me hace falta me lo arrancó la 
locomotora. Me llevaron al hospital y cuando me curé, sin darme un centavo, me echaron 
de la compañía. Con una mano, como lo ves, he construido esta choza aquí cerca donde 
perdí el brazo para que no se olviden que me han robado. Tengo tantos años de trabajar 
con los místeres que ni yo sé cuántos [. . .] llevo cinco años de estar pidiendo lo que me 
deben y ni siquiera se apiadan. Hermano, yo puedo ser tu abuelo y por eso te aconsejaría 
que no entregues tu juventud a esta compañía [. . .] Desde entonces lo llamé “abuelo” y 
preferí acompañarlo en la estrecha barraca, alejado de los ventanales con anjeo de la casa 
del capataz y del asfixiante aire de los galpones donde los obreros sufrían la sangría de 
los zancudos. A la luz del candil desenrollaba los papeles de las reclamaciones del 
“abuelo” y, a pedido suyo, pues no sabía leer, le revelaba el contenido de los memoriales, 
disposiciones, respuestas y demás leguleyadas que ahogaban sus reclamos [. . .] (Pasión 
vagabunda 128-29) 
La discriminación racial, las míseras condiciones materiales, la explotación laboral, el 
analfabetismo y la injusticia en todas sus formas, entre otros males sociales29, emergen como las 
principales características de las condiciones en que se encuentran los sujetos racializados 
descritos en los episodios hasta aquí citados. Lo valioso de la discursividad desarrollada por 
Zapata Olivella en este contexto se cifra, sin embargo, en su enfoque alrededor del espíritu de 
resistencia y lucha por la redención individual y comunitaria de los sujetos protagonistas de tales 
situaciones: el reo Valentín Camargo y su solidaridad con el vagabundo que no tiene de comer; 
la gente de Puerto Tejada y su conocimiento y orgullo de sus ancestros rebeldes; el abuelo 
                                                 
29 Es destacable el señalamiento que hace Zapata Olivella de la explotación y la miseria que viven 
campesinos y  trabajadores bajo el manto de las dictaduras o gobiernos con tal vocación a lo largo de Centro 
América. Véase los apartes titulados “Voces de revolución”, “Entre conspiradores”, “Huyendo de la policía” y  
“Hambre”. 
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costarricense quien, aunque lisiado y analfabeta, lucha por su dignidad y humanidad contra el 
sistema de explotación económica y racial de la multinacional bananera; los trabajadores de la 
Zona del Canal de Panamá que buscan combatir la discriminación racial y socio-económica 
formando una conciencia en donde la concepción de clase se cruza con la idea de “raza” y a 
partir del entendimiento de la historia y la política allí en juego poder reclamar sus derechos 
como ciudadanos. 
4.2.2 Afronorteamérica desde una perspectiva afrolatinoamericana 
He visto continúa la línea narrativa descrita en el aparte anterior pero enfocándose 
principalmente en las experiencias de la comunidad afroestadounidense desde la perspectiva de 
un sujeto consciente de su racialización en el contexto latinoamericano y viajando en los Estados 
Unidos de posguerra (Segunda Guerra Mundial) donde imperaba la línea de color. Laurence E. 
Prescott ha realizado un estudio sobre las perspectivas que desarrollaron notables viajeros 
latinoamericanos sobre los Estados Unidos desde mediados de siglo XIX hasta mitad del siglo 
XX. Su investigación parte de una serie de preguntas para poder establecer las perspectivas que 
tales viajeros tenían y/o desarrollaron sobre las leyes de Jim Crow. Por ejemplo, si ignoraban o 
compartían el proceso de construcción de una otredad afroestadounidense vía las narrativas 
racialistas en boga durante gran parte del siglo XIX y la primera mitad del XX; con cuáles 
grupos sociales/raciales se identificaban ellos; qué decían de las realidades y las relaciones de los 
afroamericanos con su patria; y qué podrían decir los textos de estos visitantes respecto de las 
ideologías y percepciones que en Latinoamérica se tenía sobre cuestiones de identidad y raza 
(“Journeying through Jim Crow” 5-6).  
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Pasando por las opiniones avanzadas por el cubano José Martí (1853-1895), el 
colombiano Salvador Camacho Roldán (1827-1900), el mexicano Justo Sierra Méndez (1848-
1912); el guatemalteco Alejandro Arenales y el boliviano Diomedes de Pereyra (1897-1976), 
Prescott encuentra que como miembros privilegiados de clases medias y altas, versados en los 
discursos sobre cultura y raza de sus tiempos y aunque no sufrieron directamente “the 
humiliation of the color line” [las humillaciones de la línea de color],  “were genuinely dismayed 
by the unfamiliar segregation and brutal violence” (“Journeying through Jim Crow” 21, 24) 
[genuinamente se consternaron con la desconocida segregación y la violencia brutal] 
presenciadas en sus viajes en Estados Unidos. Las reacciones de estos viajeros fueron bastante 
variadas debido a la compleja combinación de factores que incluían, entre otros,  
national identity (e.g., history, racial composition and imaginary of the traveler’'s 
homeland and its relations with other nations); cultural values and prior experiences (e.g., 
open-mindedness, relationships with racial Others, readings); travel circumstances( e.g., 
purpose, itinerary, mode of travel, finances, current events); racial identity (i.e., how and 
with whom the individual identified himself and how others viewed him); and 
experiences in the United States that confirmed or contested previously held ideas (e.g., 
real or vicarious interactions with African Americans.) 
[identidad nacional (por ejemplo, historia, composición e imaginario racial de la patria 
del viajero y sus relaciones con otras naciones); valores culturales y experiencias previas 
([. . .], apertura mental, relaciones con Otros sujetos raciales, lecturas); las circunstancias 
de viaje ([. . .], propósito, itinerario, modo de viajar, finanzas, eventos actuales); 
identidad racial ([. . .], cómo y con quién la persona se identificaba a sí misma y cómo los 
otros le veían); y las experiencias en los Estados Unidos que confirmaban o refutaban 
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ideas previas ([. . .], interacciones reales o indirectas con los afroestadounidenses.)] 
(“Journeying through Jim Crow” 24) 
Zapata Olivella, en contraste, argumenta Prescott, es “a notable exception” [una 
excepción notable” del perfil de los viajeros-escritores señalados, ya que nunca “never erased or 
attempted to conceal his identity as a person of African descent” [borró o intentó ocultar su 
identidad como persona de ascendencia africana] o esgrimió  
his Latin American identity to evade or gain immunity from the discriminatory treatment 
accorded to people of color. Rather, as a person fully aware of his mixed racial parentage, 
he chose to embrace his blackness by identifying with those who were the victims of 
segregation and whom he called ‘mis hermanos de raza.’”  
[su identidad latinoamericana para evadir o ganar inmunidad ante el trato discriminatorio 
dado a la gente de color. Por el contrario, como persona completamente consciente de su 
origen de mezcla racial, escogió aceptar su negritud identificándose con aquellos que 
eran víctimas de la segregación racial y a quienes llamaba ‘mis hermanos de raza’.] 
(“Journeying through Jim Crow” 21, 23) 
Esto es bastante claro cuando se comparan las perspectivas desarrolladas por Zapata 
Olivella y su compatriota Camacho Roldán, quienes a pesar de las diferencias que había entre 
ellos —como la edad, la clase y la raza “shared a liberal ideology and a national ethos that 
stressed--even though superficially-their homeland's mixed-race character and acknowledged its 
African component” [compartían una ideología liberal y un ethos nacional que afirmaba—
aunque superficialmente— el carácter de mezcla racial de su patria y reconocían su componente 
africano], pero para el joven viajero Zapata Olivella, “the blackness and mestizaje that Camacho 
Roldán recognized and others condemned were not mere academic concepts, but rather a legacy 
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and identity that he and his family personified” (“Journeying through Jim Crow” 24) [la negritud 
y el mestizaje que Camacho Roldán reconocía y otros condenaban no eran meros conceptos 
académicos, sino más bien un legado y una identidad que él y su familia personificaban]. 
Zapata Olivella vive alrededor de un año en los Estados Unidos. Al viajar principalmente 
en buses de la compañía Greyhound conoce de primera mano la segregación de jure y de facto 
que se practica en ese país en los años cuarenta. Empieza su recorrido en El Paso, Texas con 
destino a Los Ángeles. Del viaje en este trayecto comenta: “Por hábito escogí un puesto trasero 
en el bus y con ello me ahorré una penosa prohibición. En esa ruta subieron pocos negros al 
ómnibus, pero noté que todos ellos se dirigían directamente hacia los últimos puestos. Sería 
meses después, en un bus de la misma línea, cuando aprendería la muda discriminación de los 
puestos traseros reservados a los hombres de raza negra” (He visto  264). Igualmente se da 
cuenta que en los Ángeles también operan las leyes de Jim Crow. Al verse sin ningún recurso 
económico emprende la tarea de hacer cualquier trabajo para no caer en la indigencia. En esta 
búsqueda  intenta vender a algunos productores de Hollywood un guion cinematográfico basado 
en las gestas de Benkos Biohó30 titulado “El Rey de los Cimarrones”. La traducción del guion al 
inglés no fue el obstáculo más importante a vencer, sino, por el contrario, su argumento mismo, 
como lo deja ver la conversación que sostiene con uno de los productores cuando éste le dice: 
–Su argumento no gustó. Hay un grave inconveniente por el cual creo apenas no fue 
considerado. En él la figura principal es un negro y en Hollywood no se filman películas 
donde alternen blancos y negros en los papeles principales. 
Me quedé boquiabierto ante aquella revelación que echaba por tierra las ilusiones en que 
fundamentaba el éxito de mi obra: la figura descollante, brava y heroica de un africano 
                                                 
30 Africano cimarrón líder de los palenques fundados en los montes cercanos a Cartagena de Indias. 
También conocido como Domingo Biohó. 
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luchando por su libertad. Hasta había pensado que Paul Robeson31 habría podido ser su 
protagonista. No me pude quedar callado y balbucí que conocía algunas películas en las 
que el mismo Robeson figuraba como actor principal.  
–Esas son películas filmadas en Inglaterra, no en Hollywood. Como viera mi cara de 
desilusionado, mi amigo agregó: 
–Ahora se está integrando un capital de algunas personas pudientes de color para filmar 
películas con actores negros. 
–¿Dónde? –le pregunté abrigando una leve esperanza. 
–Creo que en Chicago o en Nueva York… 
Desde entonces que mi misión en los Ángeles había terminado, debía buscar un centro 
donde los negros dispusieran de empresas editoriales o cinematográficas. Volví a tener 
apego por mi novela que había olvidado del todo en el fondo de la maleta y se me 
acrecentó el firme propósito de buscar a los de mi raza. (He visto 281-82) 
El evento acabado de reseñar no sería el único en el que Zapata Olivella experimentaría 
los efectos de las Leyes de Jim Crow. Más tarde, cuando tuvo la oportunidad de trabajar en un 
hospital local, no aplicando sus conocimientos de medicina como lo esperaba, sino como un 
simple ayudante, como lo relata en el aparte titulado “Héroe inesperado”, su creciente crítica y 
aguda concientización racial en territorio estadounidense no tiene marcha atrás debido a las 
abiertas prácticas institucionales de discriminación racial a las que fue sujeto él y la comunidad 
                                                 
31 Una crónica suya titulada “La raza negra y el arte” había aparecido en el diario Sábado el  27 de 
noviembre de 1948. Allí Zapata Olivella reflexiona sobre la vida y los logros artísticos de este afroamericano 
diciendo: “El gran cantante y actor negro, Paul Robeson ha alcanzado el pináculo de la gloria. La crítica del mundo, 
unánimemente, lo considera el mejor intérprete de Otelo de todos los tiempos. Este triunfo tiene enorme significado 
para la vida de Robeson, porque señala la meta de su trayectoria humana y artística” (87). 
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de hermanos y amigos de “raza” con que compartía en dicha ciudad. Al respecto relata nuestro 
autor que: 
Un incidente enojoso vino a agravar mi suerte. Una mañana llegó un grupo de estudiantes 
de medicina y su profesor a observar el caso de gigantismo. Los alumnos rodearon la 
cama del enfermo, un poco asombrados por su talla. El profesor lo hizo poner de pie y la 
mente infantil del muchacho adquirió una faz de engreimiento al verse rodeado por tantos 
pigmeos. Me olvidé de mi escoba y me acerqué a escuchar la lección sobre las 
alteraciones óseas por la disfunción de la hipófisis. Un estudiante que estaba cerca de mí 
fue interrogado sobre el lugar de predilección de los tumores malignos en las diferentes 
partes de la glándula. Yo sabía la respuesta por haber hurgado la historia clínica del 
enfermo y como el estudiante titubeara, olvidado de mi triste situación de attendant, se la 
susurré al oído.  
– ¿Cuál es su oficio aquí? – Vociferó el profesor al advertir mi intromisión. Me amilané 
en grado sumo y con único punto de apoyo agarré con ambas mano la escoba, pero con 
todo, no bajé la cabeza. Ignoraba como responder a su alusión que tenía más de 
imprecación que de pregunta. Más de veinte ojos me acorralaban sorprendidos, jaspeados 
y verduzcos. Al fin mis labios lograron moverse bajo el peso de la inhibición y respondí 
orgullosamente: 
– Aquí soy un attendant, pero yo… 
–¡Bien, cumpla sus obligaciones pero no interrumpa! 
Me alejé moviendo maquinalmente la escoba, pero sin barrer [. . .] Caminé a lo largo de 
la sala, sonriendo a los enfermos que parecían estar de mi parte aunque ignoraban lo 
sucedido [. . .] En un extremo de la sala Betty me recibió con una sonrisa [. . .] La cara de 
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pícara de Betty denotaba que estaba muy contenta con mi aventura y que tendría qué 
contar con el resto de los amigos a la hora del lunch. 
– No vayas a marcharte por muy duro que sea el oficio. Te has convertido en héroe de la 
raza, y mientras más traten de humillarte, mejor. 
No comprendí el valor de sus palabras, sino cuando me vi rodeado de media docena de 
muchachos negros en el cuarto de limpieza de los orinales [. . .] Comprendí por qué no 
debía doblegarme: una lucha sorda, subterránea, mantenían los negros a base de orgullo 
(Énfasis agregado, He visto  289-91) 
Experiencias como estas llevan al joven Zapata Olivella, aspirante a escritor, a abandonar 
la costa oeste en dirección a Chicago puesto que es allí donde está asentado, según su opinión, 
“el espíritu de la resistencia negra” como es evidente en los “magazines, libros, folletos y 
programas” que “sustentan la gran lucha contra la negrofobia” en todo el territorio 
estadounidense (He visto 308).  Por ello, al llegar allí busca publicar sus escritos en el  periódico 
Chicago Defender, conocido como “el decano de las publicaciones negras” en los Estados 
Unidos (He visto 308). Sin embargo, al llegar a Chicago Zapata Olivella pasa por las más duras 
situaciones que vive la mayoría de sujetos racializados residenciados en la parte sur de la ciudad: 
desempleo, marginación, hambre y hasta indigencia. En medio de las dificultades allí vividas 
traba amistad con los desempleados, en su mayoría veteranos de guerra,  y por los testimonios de 
las vidas de éstos llega a conocer otra faceta más de las prácticas discriminatorias de la sociedad 
dominante en Estados Unidos: la indiferencia con la suerte de aquellos que habían arriesgado su 
vida por el bienestar de la nación y como aporte personal para el reconocimiento de los 
afroamericanos como personas iguales y con derechos civiles y políticos que les eran negados. 
Un aspecto que se debe resaltar de su estadía en Chicago y que se vincula con su posterior 
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estancia en Nueva York, es su interés por las prácticas religiosas en las comunidades 
afroestadounidenses. Encontraba en ellas, de acuerdo con lo narrado, similitudes con las 
latinoamericanas porque compartían fuentes africanas. Es así como se interesa por lo que 
acontece alrededor del culto del Padre Divino y sus obras de beneficencia social como la de 
servir comidas y dar abrigo a quienes lo necesitaran (He visto  309-23, 31-38) 
Zapata Olivella viaja por carretera con sus amigos veteranos de guerra desde Chicago a 
Nueva York. En esta ciudad continuaría viviendo el acoso de problemas como el desempleo, la 
marginación social y el hambre que aquejaban a muchos de los sujetos racializados e inmigrantes 
en ésta ciudad (Zapata Olivella “Drama de los latinos” 6,14). Es importante destacar que durante 
su estadía en Nueva York, Zapata Olivella forja amistad con Langston Hughes y Ciro Alegría —
quien prologaría más adelante Tierra mojada (1949), su primera novela— y con ellos aprendería 
valiosas lecciones para su futuro empeño literario y el desarrollo de sus perspectivas sobre la 
cuestión de la diáspora africana en las Américas (Zapata Olivella “El hombre” 12, 14).  Estando 
en nueva York no podía dejar de visitar e interactuar con los moradores del afamado barrio de 
Harlem, el cual, en sus propias palabras, “no era el barrio maravilloso del que hablaban los 
periódicos”, pues de ese pasado “no quedaba sino la leyenda y a mí solo me era dado ver la 
angustia y la amargura ensombreciendo los rostros”, pero sobrevivía en él un espíritu de lucha 
que veía en “las organizaciones negras empeñadas en destruir los prejuicios raciales [. . .]” (He 
visto 360; 94). 
El espíritu de lucha que busca echar abajo los prejuicios raciales se afirma todavía más 
con las experiencias vividas en las metrópolis estadounidenses y emerge claramente en las 
páginas finales del relato que se viene comentando. Zapata Olivella sintió amargura por no poder 
pagar la entrada al concierto que en el Carnegie Hall de Nueva York daba la contralto 
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afroamericana Marian Anderson. Esta artista representaba para él “algo más sublime que su 
propio canto” porque era “la voz de rebeldía de todos los negros oprimidos de Norteamérica” 
(He visto 368).  Al ver la multitud que ingresaba al concierto, de distintas clases sociales y 
variados orígenes étnicos, nuestro autor declara:  
[. . .] mi mente se remontó a la iniciación de mi viaje y comenzaron a desfilar ante los 
ojos del alma otra multitud más gigantesca que la que observaba: los niños negros del 
Chocó, pianosos y parasitados; las horas de fatiga de los obreros de Panamá, entre cuyas 
miradas ansiosas descubrí los ojos cansados de mi hermano, el picapedrero de la Zona del 
Canal; los palúdicos y anémicos cultivadores del banano en Costa Rica con sus galpones 
donde sus hijos morían de esprúe por falta de vitaminas; y más acá, en Nicaragua, las 
moledoras de maíz que me brindaron en sus manos esqueléticas la totuma de mazamorra, 
con amor maternal; o en Honduras, los soldados descalzos, analfabetas y obedientes de 
Carías Andino, sordos a la desgracia de sus propios hermanos; el peregrinaje de los 
indios de Guatemala, recorriendo cientos de kilómetros, alimentándose con panes duros y 
llevando sobre sus espaladas a sus hijos con caritas sucias y ojos sin luz; las hogueras en 
los parques de México, cuando se apretujaban hambrientos, vagos y campesinos sin 
tierras, guareciéndose del frío, aliado nocturno del hambre y allí mismo en Nueva York, 
al final de la caravana de mendigos se extendía de la América del Sur hasta los EE.UU., 
los espectros del Bowery, del Harlem enfermo y de los sótanos del Mill’s hotel, 
temblorosos del frío, acicateados por los piojos. Todos ellos extendían sus manos 
suplicantes, me miraban con ojos inexpresivos y me gritaban a los oídos: 
– ¿De qué te sirve viajar si ahora nos olvidas? ¿Para qué tanto soñar y visitar nuestras 
chozas? ¿Por qué entraste a la cabaña pobre a solicitar abrigo si tu pluma no maldice 
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nuestro dolor? Tú eres de nosotros, acuérdate de tu abuela, dobladora de tabaco; de tus 
tías viviendo bajo techos rotos a través de los cuales se contemplan las estrellas; de tu 
madre que nunca ha podido visitar un trasatlántico, una de sus poquísimas ambiciones de 
mujer que ha visto el mar desde su infancia. Fíjate, hoy no puedes, a pesar de tu gran 
aflicción escuchar a la Anderson que es de los nuestros, insultada por los mismos que la 
escuchan. ¡Ea! ¡Ándate! Jura que desde hoy, en donde quiera que te encuentres, bajo 
cualquier amenaza, lucharás por nosotros. 
Los aplausos en el interior del teatro borraron de mi mente aquella alucinación y ya 
consciente de mis actos, dije con todas mis fuerzas: 
– ¡Sí, lo juro! (Énfasis agregado, He visto la noche 369-70) 
El proceso de concientización experimentado por Zapata Olivella que revela el juramento 
arriba citado responde, avanzo aquí la idea, a dos procesos fundantes y estrechamente 
relacionados con la constitución de su pensamiento político, radical y hereje: el discurso de la 
memoria y una producción intelectual de emancipación como praxis. Veamos esto. En la 
narrativa de nuestro autor, como se percibe en el texto citado, emerge un “discourse of memory” 
[discurso de la memoria] que implica que los “afro-subjects assert their subjectivity through the 
acts of remembering not only their ethnic and cultural roots, but also by recalling each other in a 
local and global community” [sujetos afros afirmen su subjetividad a través de los actos de 
recordar no solamente sus raíces étnicas y culturales, sino también recordándose los unos a los 
otros en una comunidad local y global] de desposeídos, explotados y marginados, debido a la 
problemática situación en que dichos sujetos se encuentran frente al Estado-nación moderno en 
las Américas. La memoria es “primordial” en este contexto en cuanto “means of survival amidst 
invisibility and erasure” [medio de supervivencia en medio de la invisibilidad y la borradura] 
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ejercidas por los mencionados contextos sociales y políticos, y funciona como una 
“indispensable […] source of the self” [fuente indispensable […] del ser” (González de Allen 2).  
Dicho esto en otras palabras, la memoria puede ser comprendida como “the act of 
remembering” [el acto de recordar],  “the act of performing the past” [el acto de representar el 
pasado], como “la concientización”, como el proceso de interacción entre “written and oral 
discourse with other theoretical traditions” [el discurso escrito y oral con otras tradiciones 
teóricas] y como posibilidad de comprensión del “act of erasure imposed by colonial systems” 
[acto de borradura impuesto por los sistemas coloniales] y se constituye en “the vehicle to 
consciousness of the self and, a lifeline to existence” [el vehículo de la conciencia del yo y como 
medio de salvación de la existencia” (González de Allen 2) en los contextos socioculturales e 
históricos descritos. 
Zapata Olivella afirma el yo individual y colectivo negados dentro del contexto socio-
racial neoyorkino y hemisférico recordando (los niños negros del Chocó, los obreros de la Zona 
del Canal, los campesinos de Costa Rica y Honduras, etc.), interpretando el pasado y tomando 
conciencia en el acto de inscribir en el texto sus experiencias (¡Ea! ¡Ándate! Jura que desde hoy, 
en donde quiera que te encuentres, bajo cualquier amenaza, lucharás por nosotros). A través de 
las conversaciones sostenidas “about their condition with other kindred Afro-descendant 
subjects” [acerca de su condición con otros sujetos afrodescendientes], y de sus “theories, stories, 
remembrances, and traditions” [teorías, historias, remembranzas y tradiciones” afines, Zapata 
Olivella hace de la memoria “the most pervasive instrument of thought and vehicle of 
consciousness” [el elemento más penetrante del pensamiento y vehículo de la conciencia] 
(González de Allen 2). 
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Apelando a lo que Lewis Gordon llama pensamiento afro (Africana thought), a saber, ese 
espacio de pensamiento que se ocupa de las preguntas que emergen del “historical project of 
conquest and colonization that has emerged since 1492 and the subsequent struggles of 
emancipation that continue to this day” [proyecto histórico de la conquista y la colonización que 
ha emergido desde 1492 y las subsiguientes luchas por la emancipación que continúan hasta 
nuestros días],  este filósofo explica que aunque las obras de pensadores afros como C.L.R. 
James son un ejemplo de una posición profundamente crítica frente a la modernidad occidental, 
no dejan de serlo de manera “irónica”. Porque enfrentan “the lived, existential reality of the day-
to-day situation of their denied humanity and the historical irony of their emergence in a world 
that denied their historicity” [la realidad existencial del día a día de su situación de humanidad 
negada y la ironía histórica de su surgimiento en un mundo que negaba su historicidad], estos 
pensadores abordaron “the transformation of Africans into blacks and the dialectical struggle to 
transform the historical moment of global conquest into a period of freedom in Hegelian and 
Marxist terms” [la transformación  histórica de los africanos en negros y la lucha dialéctica para 
transformar el momento histórico de la conquista global en un período de libertad en términos 
hegelianos y marxistas], encontrándose así en una situación parecida a la lucha que vemos en La 
tempestad de Shakespeare: Calibán oponiéndose a Próspero por la colonización de su isla. Pero, 
como se sabe, el problema de esta lucha es una en donde pensar a través de la “periphery” 
[periferia], del “underside” [del lado oscuro], desde “the subaltern” [el subalterno], es invocar el 
problema del descentramiento del lenguaje. Así, si comprendemos “writing as a form of 
intellectual production” [la escritura como una forma de producción intelectual] que busca 
interrogar el proyecto moderno occidental y plantea como meta la emancipación del 
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pensamiento, esta escritura “ascends here to the level of praxis” [asciende aquí al nivel de la 
praxis] (1-3). 
Debido al empeño en construir un discurso de la memoria de “los condenados de la 
tierra”, al decir de Fanon, y la proyección de ésta en una práctica escritural que se torne en 
praxis, en la producción intelectual temprana de Zapata Olivella convergen los viajes, lo 
histórico, lo político, lo testimonial y lo autobiográfico como herramientas que posibilitan la 
reconstrucción de narrativas acerca de tales sujetos, particularmente de los de la diáspora 
africana en gran parte de las Américas. Este proceso de reconstrucción narrativa en Zapata 
Olivella se va dando, usando las palabras citadas de Gilroy, a través de las estructuras de 
sentimientos, producción, comunicación, pensamiento y memoria que dieron y continúan dando 
forma a un Atlántico negro que, particularmente en Pasión vagabunda y He visto la noche, 
amplía los límites del Norte anglófono vinculándolo con los sentimientos, pensamientos y 
memorias subyacentes a los contradiscursos y las contranarrativas que luchan contra la 
discriminación (racial y laboral), la injusticia social y la pobreza material desde la diáspora 
africana en el Sur/Latinoamérica específicamente. 
4.2.3 De rebeldías y revoluciones: una perspectiva crítica desde abajo y desde Oriente 
Zapata Olivella viaja a la naciente República Popular China para participar en la Conferencia de 
Paz de las Regiones del Asia y del Pacífico, celebrada del 1 al 12 de octubre de 1952 en Pekín. 
Este viaje lo realiza haciendo parte de una delegación colombiana integrada por destacados 
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intelectuales como Jorge Zalamea Borda (1905-1969)32, Diego Montaña Cuéllar (1910-1991)33 y 
Jorge Gaitán Durán (1925-1962)34(Díaz-Granados 265-66). En esta conferencia participaron 367 
delegados y 37 observadores, representando 37 países de Asia, Australasia y las Américas con 
costa en el Pacífico, además de 25 invitados especiales. El Secretariado de la Conferencia 
publicó en las “Palabras Preliminares” de los Documentos Centrales, libro que recoge las 
memorias del evento, que los delegados “provenían de todas las capas sociales de la población” y 
entre ellos se encontraban toda suerte de intelectuales, profesores, parlamentarios, industriales, 
periodistas, dirigentes sindicales, médicos, representantes de los trabajadores, campesinos, 
mujeres, jóvenes, estudiantes, escritores y artistas, entre muchos otros, quienes “A pesar de la 
diferencia de ideologías políticas y de creencias religiosas, estuvieron unánimemente de acuerdo 
con la Conferencia en lo relativo a aunar esfuerzos para perseverar la paz” (Conferencia de Paz 
de las Regiones del Asia y del Pacífico i). Reseñar la asistencia de Zapata Olivella a esta 
conferencia, en donde concurrió con el destacado afroamericano Paul Robeson y los poetas 
Pablo Neruda y el turco Hazim Hikmet, entre otros, es importante para el presente análisis por lo 
que vendría a representar la Revolución Cultural China y el avance del comunismo en el 
                                                 
32 Reconocido escritor y diplomático bogotano que junto a León de Greiff, Germán Arciniégas, Rafael 
Maya, Luis Vidales, Alberto Lleras, entre otros, publicaron a partir de 1925 una revista con el nombre de Los 
Nuevos y cuyo apelativo los denominaría en adelante. Este grupo de escritores tenía como temas de interés la 
política, la crítica, el arte, la literatura y los asuntos sociales. Siguiendo a Ricardo Rodríguez Morales, se puede decir 
que esta nueva generación pretendía, a diferencia de generaciones anteriores, como la del Centenario, no incurrir en 
“el falso romanticismo que se expresaba en la predisposición a simular buenos sentimientos y cierto provincianismo 
que les hacía vivir ausentes de las más hondas y complejas preocupaciones del mundo contemporáneo”, sino más 
bien “realizar un arte que a la vez ‘fuese más sincero’, más humano y más universal” (Los Nuevos: entre la tradición 
y la vanguardia. Boletín Cultural y Bibliográfico 69) 
33 Descollante intelectual y político de izquierda. En 1936 fue elegido representante a la Cámara como 
suplente de Jorge Eliécer Gaitán. A partir de 1940 se vincula al Partido Socialista Democrático (PSD) en donde 
tendría dificultades con la dirigencia del mismo por su posición “despectiva” y “sectaria” contra su antiguo jefe 
Gaitán. Puesto que creía que tanto en el PSD como en la Unión Izquierdista (UNIR) —partido fundado por Gaitán— 
“había un fermento revolucionario contra las oligarquías” (Rueda Enciso). Luego se dedicaría a defender los 
derechos de los trabajadores en distintos escenarios nacionales e internacionales.  
34 Fue fundamentalmente poeta, pero de amplia vocación literaria e intelectual: crítico cultural, hizo 
periodismo, escribió cuentos, ensayos, dramas y traducción. Fundó, junto con Hernando Valencia Goelkel, la 
célebre revista cultural Mito, una de las más importantes de Colombia a mediados de siglo XX. 
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imaginario socio-político, económico y cultural mundial a partir de la época. Que la conferencia 
tuviera como eje central la consecución de la paz y se realizara en China, tendría un significado 
crucial para los asistentes colombianos en particular, dado el hecho de que su país había entrado 
en uno de los períodos más álgidos en lo que concernía a la lucha por el poder y la 
representación en los ámbitos políticos, económicos, sociales y culturales. 
Zapata Olivella regresa a Colombia de su vagabundaje por las Américas en 1947. Desde el 
año anterior los conservadores habían vuelto al poder político en Colombia, dando cierre al 
período de gobierno conocido como la República Liberal (1930-1946) que, como ya se observó 
en el capítulo anterior, se caracterizó por la vuelta de los liberales al poder y la apertura social, 
cultural, económica y política que disminuyeron notablemente el poder eclesiástico y su 
influencia en la vida social colombiana, entre otros aspectos. Aunque los enfrentamientos 
armados no empezaron con el gobierno conservador, la pugna por espacios burocráticos en un 
Estado que había crecido y se había hecho más rico venía desde los años treinta. El acoso a la 
población rural, particularmente contra los campesinos liberales, había afectado a los 
conservadores en los años precedentes. El fraccionamiento por diferencias ideológicas ya estaba 
presente desde antes que los conservadores llegaran al poder y generaron episodios violentos 
durante la República Liberal. A partir de 1946, sin embargo, los ánimos se exacerbaron y las 
confrontaciones “alcanzaron unas dimensiones espeluznantes”, dando paso a un conflicto que 
envolvería al país por varios años y al cual “No se le dio nombre de ‘guerra civil’ ni de 
‘revolución’ [imponiéndose] [l]a denominación de la Violencia (Arias Trujillo 88-89). Al ser la 
Violencia una designación “vaga” y “abstracta” de los incidentes de violencia que sufrieron los 
campesinos, los terratenientes, los estudiantes, los intelectuales, los jóvenes, los viejos, las 
mujeres, los niños, los políticos, etcétera, con expresiones como “‘la Violencia’ me mató la 
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familia”, “‘la Violencia’ me quitó la tierra”, “‘la Violencia’ me hizo huir del campo”, señala 
Arias Trujillo, no se mencionaba a nadie en concreto, no había personas que se pudieran 
identificar como responsables, sino que se remitía a una especie de “fatalidad histórica” de 
iguales proporciones a un “terremoto u otra calamidad ocasionada por la naturaleza, no por los 
hombres, no por el entorno social”, porque quienes protagonizaban la lucha “se esfumaban, 
quedaban hábilmente ocultos, al igual que sus intereses, que sus motivaciones” (89). Mirado esto 
dese otro ángulo: 
[… Esta] denominación tenía la ventaja adicional de presentar esos episodios como algo 
esporádico, como una interrupción, circunscrita a un corto período. Lograr que la 
población hablara no de la ‘guerra civil’, sino de ‘la Violencia’ obedecía por 
consiguiente, a los intereses ideológicos de aquellos que, una vez finalizado el conflicto, 
querían, por una parte, borrar toda huella de su responsabilidad y, en segunda medida, 
presentar ese triste paréntesis como una disrupción pasajera de una historia no violenta.  
(Arias Trujillo 89) 
 En este estado de cosas, el 9 de abril de 1948 fue asesinado el líder político popular 
Jorge Eliecer Gaitán (1903-1948). Este asesinato político desencadenó los hechos de violencia 
conocidos como el Bogotazo35. Evento que a la postre exacerbaría el número de muertes por 
motivaciones políticas en Colombia, cifra que hacia 1960 se estima en unos doscientos mil 
asesinatos (Green 261-62), y se constituiría en un momento clave del desarrollo de la llamada 
Violencia. En el texto Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, el reputado 
historiador Marco Palacios indica la importancia de semanarios como La Calle y de la revista 
                                                 
35 Siguiendo las ideas de Sánchez (1983) en su texto clave Bandoleros, Gamonales y Campesinos, Torres 
del Río advierte que más que un “Bogotazo” fue un “Colombianazo” lo ocurrido el 9 de abril de 1948, dado su 
alcance nacional y “el carácter de insurrección armada que asumió la respuesta popular frente al asesinato” (192). 
Véase el aparte titulado “El Colombianazo” en Torres del Río 192-201. 
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literaria Mito en el contexto sociopolítico descrito. La dirección de Mito estaba a cargo de Jorge 
Gaitán Durán como ya se ha señalado y quien, de acuerdo con Marco Palacios, con su voz 
mostró una perspectiva renovadora y rebelde en tal contexto. De allí que es plausible avanzar la 
idea de que “La violencia acechó la literatura colombiana con sus temas predominantes de 
malestar, desesperación y muerte. Entre 1959 y 1960 los escritores se preguntaron si ‘una novela 
de la violencia’ era pertinente para dar cuenta del fenómeno” (Palacios 191). Es importante 
destacar aquí que Zapata Olivella contribuiría con su característica escritura de múltiples géneros 
a esta proposición. Aunque no ha sido materia de análisis en este estudio, Tierra mojada (1947) 
ya anunciaba los temas de la violencia simbólica y concreta en la provincia colombiana.  El 
drama Hotel de vagabundos (1955) pone en perspectiva transnacional de clase, género y raza la 
problemática. La novela La calle 10 (1960) y Cuentos de muerte y libertad (1961) continúan la 
línea literaria que busca dar cuenta del fenómeno de la violencia. Con todo ello, en este aparte se 
analizará esta problemática desde dos vertientes poco exploradas por la crítica y de importancia 
clave para el desarrollo no solo argumental del presente capítulo sino como elemento 
fundacional de la crítica hereje y radical de Zapata Olivella. Estas son, por un lado, su labor 
periodística en el semanario Sábado sobre el asunto de la Violencia y, por otro lado, el libro de 
relatos China, 6 a.m. (1955). 
En el primer aniversario del asesinato de Gaitán, Zapata Olivella avanza una 
interpretación del evento en el artículo de prensa titulado “El nueve de abril. Interpretación 
comunista”. En este artículo se puede observar la perspectiva política, la sintonía con el Partido 
Comunista Colombiano y la postura radical de nuestro autor frente a los asuntos que a su 
entender agudizaban el conflicto socio-político y económico que se vivía en Colombia. Zapata 
Olivella se insertaría en la polémica social y cultural que trataba de explicar la Violencia, no 
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desde la “fatalidad histórica” aludida por Arias Trujillo, sino más bien desde los sujetos y el 
entorno social a través de una producción intelectual (escritura periodística y relatos) que 
concernía con lo que tenían que decir al respecto los campesinos, los obreros, los migrantes, los 
estudiantes, los condenados de la tierra, llamados despectivamente “chusma” e “indiada” por las 
élites locales. Esto es crucial porque su reflexión sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y sus 
experiencias de viaje en China, puestas en perspectiva, ayudan a comprender el desarrollo de su 
proyecto intelectual a través de las décadas de los sesenta y los ochenta, específicamente en lo 
que concierne con la fundación de la revista Letras Nacionales (1965-1986) y la aparición de la 
novela Chambacú, corral de negros (1967), así como también su persistente activismo socio-
político, y su estudio y difusión de las culturas populares locales, latinoamericanas y 
transatlánticas. Estos últimos aspectos se abordarán ampliamente en los capítulos siguientes. En 
lo que resta de este aparte se señalará el funcionamiento de su reflexión sobre la Violencia en la 
estructuración de sus relatos de viaje consignados en China, 6 a.m. y cómo esto contribuye con 
su proyecto de escritura amplio sobre la diáspora africana en las Américas. 
Zapata Olivella reflexiona en el artículo “El nueve de abril” acerca de la reacción de la 
gente a lo acontecido en esta fecha afirmando que fue una “lucha revolucionaria”, la cual había 
sido advertida desde el V Congreso del Partido Comunista (celebrado en julio de 1947) y en el 
cual se enjuiciaba “la actual situación política nacional y mundial como una época de saltos 
revolucionarios, conmociones violentas y choques armados, debidos a la evolución económica 
que se gesta en el seno del sistema capitalista agónico y a la nueva economía socialista” (“El 
Nueve de Abril. Interpretación comunista” 5). Desde la perspectiva de Zapata Olivella esto 
ocurría debido al choque entre “los imperialistas que pretenden implantar su economía rapaz y 
los pueblos que luchan por mantener su autonomía o conquistar su independencia económica y 
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política con la Unión Soviética, faro y guía del proletariado universal a la cabeza” (“El Nueve de 
Abril. Interpretación comunista” 5). Así que para nuestro autor el estallido popular ese nueve de 
abril no fue un hecho súbito o atado exclusivamente a la muerte del líder popular, por el 
contrario, respondía a procesos más profundos y de larga duración tales como el “cambio 
político de la lucha [anclada] en una pugna de partidos por una nueva fase caracterizada por una 
abierta y franca lucha de clases en que el pueblo descubre la necesidad imprescindible de recurrir 
a nuevas tácticas para derrocar el estado oligárquico” ("El Nueve de Abril. Interpretación 
comunista" 5). Aquí se debe destacar que a apenas un año de lo acontecido, Zapata Olivella no 
cree que la historia de Colombia se haya dividido en dos, sino más bien que el llamado Bogotazo 
se inspiró, como su líder, en una especie de “última esperanza” para “detener la tormenta que se 
incubaba en los campos incendiados de los Santanderes” y el “hambre, el desempleo, la miseria 
y la desvalorización de la vida humana” a que estaba sometida la gran mayoría de pobladores de 
Colombia desde antes y después de la formación de la república. Para nuestro autor, las 
decisiones parlamentarias, los pactos y colaboraciones de “entrega insumisa al imperialismo 
yanqui” (¿Pérdida de Panamá? ¿Masacre de las bananeras?), tenían también mucho que ver con 
el asunto, puesto que “obedecían a esos fenómenos económicos que condicionaban la media 
vuelta que daba la tradicional democracia colombiana [el bipartidismo] para mostrar los 
colmillos de la dictadura oligárquica” “El Nueve de Abril. Interpretación comunista” 5). De 
manera que para Zapata Olivella el descontento popular anunciaba en ese nueve de abril una 
“nueva etapa de luchas revolucionarias” marcadas por la participación de las masas trabajadoras 
y la disposición definida de una “lucha clasista” como la “justa y exacta expresión [. . .] del 
pueblo contra los grandes almacenes de los especuladores y contra la clerecía jesuítica que pide 
limosna y regala metralla y granadas asesinas […]”, cumpliendo así con la profecía comunista de 
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las luchas populares y el proyecto marxista de que “los cambios graduales conducen a los saltos 
revolucionarios” (“El Nueve de Abril. Interpretación comunista” 5). 
La interpretación que Zapata Olivella avanza sobre este crucial momento de la historia 
colombiana de mediados de siglo XX, contextualiza anticipadamente la problemática socio-
política y económica que marcaría la historia colombiana a través del siglo XX. Dado que a la 
confrontación burocrática e ideológica se sumó la lucha de clases, de acuerdo con Arias Trujillo, 
en los campesinos y obreros resurgen las esperanzas de cambio social y político con Gaitán, 
quien era considerado “el caudillo del pueblo” al ser efectivamente una persona más cercana a 
los sectores populares, por sus orígenes sociales, por su manera de hacer política y por sus 
preocupaciones. En un contexto de posguerra mundial en el cual la Guerra Fría “empezaba a 
delinear claramente las fronteras entre la democracia y el comunismo, o entre el ‘bien’ y el ‘mal’, 
el discurso de Gaitán disparó las alarmas del bipartidismo”. La represión estatal en todos los 
ámbitos sociales y políticos (educación, religión, empleo, seguridad, etc.) combinados con el 
clericalismo del gobierno conservador, no se hicieron esperar, pues defendieron fuertemente la 
idea de que los problemas sociales solo se podrían abordar adecuadamente con la doctrina social 
de la iglesia y no con el “desorden” de las huelgas obreras y campesinas, promovidas por los 
“demagogos izquierdistas” (92). Zapata Olivella denuncia esta tendencia señalando al presidente 
de turno: Mariano Ospina Pérez (1891-1976), quien sigue la caracterización negativa dada al 
comunismo por la política de Washington, en cabeza de su Secretario de Estado George Marshall 
y emplazada desde la celebración de la IX Conferencia Panamericana en Bogotá (30 de marzo al 
2 de mayo, 1948) y en cuyo transcurso sucede el Bogotazo. Como lo afirma Torres del Río: 
Mientras lo mencionado ocurría internamente, en el exterior liberales y conservadores 
implementaban una política internacional ‘en defensa de la nación y de las instituciones’ 
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[. . .] Colombia no escapaba a la característica anticomunista de los países de Occidente. 
Su misión en el seno de la comunidad internacional era contribuir al mantenimiento de la 
paz, la estabilidad y seguridad mundiales. (187) 
Zapata Olivella, conocedor de primera mano de esta problemática por sus experiencias de 
viaje en el contexto local e internacional, se destaca por señalar no solo los elementos de la lucha 
de clases, sino también por condenar los tintes racistas y excluyentes de la terminología con que 
se referían al pueblo rebelado, afirmando que era justamente debido a esa “chusma gaitanista” y 
a las supuestas “barbarie comunista” e “indiada suicida”, como les llamaban desde sectores 
conservadores, que se escribía otra bella página de la “liberación de Colombia” como no 
acontecía desde el levantamiento de los Comuneros36. En otras palabras, para Zapata Olivella el 
“pueblo” o el “proletariado” que se manifestó durante el nueve de abril, inicialmente en Bogotá y 
luego en toda Colombia, es “digno heredero de todas las gestas populares que en Bogotá, 
Cartagena, Socorro, etc., solos o detrás de Bolívar, Nariño, Santander o Córdoba, compactaron 
su valor y su sangre en defensa de la patria [. . .]” (“El Nueve de Abril. Interpretación comunista” 
5).  
Para nuestro autor, por tanto, la lección del nueve de abril se fundaba en que no se estaba 
en un período de luchas pacíficas, que los hechos eran una invitación a los “jóvenes adormecidos 
por medio siglo de vaivenes” entre la “oligarquía” conservadora y liberal a luchar por lo 
“nacional”, pero no se lograría “triunfar sin organización y sin un fuerte Partido Comunista” (“El 
Nueve de Abril. Interpretación comunista” 12).  
                                                 
36 La insurrección o revuelta de los comuneros (marzo-octubre del 1781) fue un levantamiento armado que 
se dio en territorio de la Nueva Granada, en la región de Santander, que se motivaba en reclamar un mejor trato 
económico, particularmente a través los impuestos, de la corona española. Fue a partir de estas reivindicaciones 
económicas que aspectos sociales y políticos se hicieron notables, tales como la “rehabilitación” de los indígenas y 
la libertad de los esclavos de las minas de Malpaso, Mariquita, Tolima, proclamada por el líder comunero Antonio 
Galán. 
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Aunque la invitación a la organización  hecha desde el 49 por Zapata Olivella 
fructificaría, no sería a través del Partido Comunista que esto se daría. Como lo señala Torres del 
Río, la imagen del Bogotazo, es decir, los sucesos violentos de Bogotá: ataques a las 
instituciones representativa del poder, muchedumbre desorganizada y anárquica, consumo de 
alcohol, asesinatos y saqueos, fue rebasada por el Colombianzo, a saber, la reacción de la 
provincia que asume su destino de manera organizada conformando órganos alternos de poder, 
como las Juntas Revolucionarias que en ciertos casos crearon milicias armadas en las que se 
incorporaron campesinos.  
Estas juntas remplazaron “transitoriamente a la autoridad central estatal y municipal” 
destituyendo toda suerte de servidores públicos (rectores, policías, alcaldes, etc.) para con “sus 
decretos y con las armas” contener la “anarquía, los asesinatos de conservadores, los desmanes, 
los robos y saqueos, el consumo de licor y las violaciones” y controlar “las carreteras y el acceso 
a las localidades y veredas” (194-95). Es importante anotar que los integrantes de las juntas eran 
“matarifes, carpinteros, abogados, médicos, telegrafistas, gentes con educación y sin ella, 
farmaceutas, policías, secretarios de inspección municipal, comerciantes, agricultores” y 
lograron lo que la Junta Revolucionaria en Bogotá con sus intelectuales no pudo lograr, puesto 
que “naufragaron en el tempestuoso mar popular” dado que los comunistas “no eran más que una 
gota de agua en medio del mar embravecido” (Torres del Río 195-96). 
Zapata Olivella concluye su artículo invocando el postulado leninista de que “las 
revoluciones no se hacen, se organizan” y, dados los tiempos que les tocaba, los partidos 
comunistas tenían que “enfocar y defender los intereses del proletariado contra las fuerzas 
dirigidas por las oligarquías”, de allí que la tarea del Partido Comunista de Colombia tendría que 
ser la de “cimentar la conciencia de clase” que había despertado en los trabajadores e inspirar al 
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“campesinado pobre” en su papel revolucionario dentro de la época histórica que vivían, 
haciéndole ver a la “pequeña burguesía” que la mejor forma de defender el interés nacional era 
“rebelándose contra los monopolios” de los industriales locales y preparando y organizando al 
pueblo para las “mediatas y futuras batallas en contra del imperialismo yanqui que frena el libre 
desarrollo de nuestra economía y nuestra soberanía” para poder así lograr el triunfo, como el 
partido de Mao Tse-Tung, de revolucionar lo agrario en Colombia (“El Nueve de Abril. 
Interpretación comunista” 12). 
Es el triunfo de la revolución campesina liderada por Mao Tse-Tung que lleva a Zapata 
Olivella a considerar las posibilidades que ésta brindaría al agudo conflicto socio-político local. 
Estar presente en la Conferencia de Paz de las Regiones del Asia y del Pacífico convocada por 
Partido Comunista Chino le asiste con más elementos para tratar de comprender e imaginar 
posibles salidas al problema en cuestión. China, 6 a.m., al decir de Díaz-Granados, “con ameno 
estilo de cronista” y publicadas en la “misteriosa editorial S.L.B. (propiedad de un judío 
aventurero llamado Samuel Lisman Baum, de quien luego se perdió el rastro para siempre), la 
misma que editó La hojarasca, la primera novela de García Márquez” (261), se constituye en un 
intento bastante temprano y original al respecto. 
China, 6 a.m. (en adelante China) es uno de los textos de Zapata Olivella poco 
comentado por la crítica literaria y cultural, pero que ha sido incluido recientemente por Sandra 
Alzate en su tesis doctoral ya mencionada. Esta investigadora describe conjuntamente a He visto 
y China como textos que “se apropian de medios de expresión, eventos y actos de enunciación 
procedentes del periodismo” y, puesto que en su perspectiva poseen una “hibridez literaria y 
documental”, coinciden con “el nuevo periodismo americano y la crónica modernista 
latinoamericana […]” (109) de maneras novedosas y particulares. Esto es evidente en el hecho 
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de que los primeros escritos de Zapata Olivella son de corte periodístico. Como ya se enfatizó 
antes, Zapata Olivella colaboró permanente en publicaciones como Sábado, Cromos y el Diario 
de la Costa en Colombia y, durante su paso por México destaca su labor en la revista Tiempo, 
dirigida por Martín Luis Guzmán, así como su empeño, aunque infructuoso, de publicar sus 
opiniones sobre la cuestión racial en las Américas en el Chicago Defender y otros magazines 
afroamericanos e hispanoamericanos durante su estadía en Estados Unidos. En este contexto se 
debe reiterar, como se ha argumentado en este capítulo, que su empeño escritural y su 
producción intelectual (literaria y/o periodística) se afincan en un discurso de la memoria como 
emancipación y praxis. La filiación con las ideas socialistas y el espíritu de lucha del Partido 
Comunista facilita a Zapata Olivella gramática y vocabularios apropiados en su contexto para 
emprender la crítica mordaz que los intelectuales radicales en contextos locales y globales 
asumirían desde sus obras. China sirve fundamentalmente a tal propósito. 
El relato en China está compuesto por veintinueve capítulos y, así como Pasión y He 
visto, se funda en las experiencias de viaje del narrador. Las solapas del texto así lo atestiguan: 
“Manuel Zapata Olivella el nómade, médico y escritor, ha recogido sus andanzas por China [. . .] 
Su vigorosa pluma ha captado aquellos detalles que ofrecen a la sensibilidad una fuente de 
sobresaltos al contemplar una caravana milenaria aferrada a un deseo de vivir”. A diferencia del 
vagabundo que subyacía a sus viajes por las Américas, su visita a China tiene como trasfondo el 
hecho de que ya se ha titulado como médico, su cada vez más notoria militancia política y su 
vinculación a círculos de izquierda de la intelectualidad colombiana. En entrevista concedida a 
Mina Aragón, Zapata Olivella responde a la pregunta por el encarcelamiento que sufre cuando 
regresa de su viaje a China diciendo que:  
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[. . .] concurrí con Jorge [Z]alamea Borda, Diego Montaña Cuéllar, Jorge Gaitán Durán. 
Dicho congreso [Conferencia de Paz de las Regiones del Asia y del Pacífico] fue 
convocado en 1952, relacionado con la lucha que en ese momento en Europa se libraba 
contra el socialismo y donde China estaba aliada con Rusia contra Occidente. También, 
relacionado con la presencia del Batallón Colombia en la guerra de Corea y nosotros los 
intelectuales colombianos allí presentes firmamos una declaración en ese evento de los 
atropellos que había sido víctima el pueblo coreano. Nosotros representábamos una 
postura que no era defendida por Laureano Gómez, presidente de la República, y a 
nuestro regreso a Colombia fuimos considerados traidores a la patria. Como consecuencia 
de dicho hecho fui tratado como un comunista, subversivo y en esa circunstancia me 
capturaron, me detuvieron tres días y posteriormente fui puesto en libertad. (212) 
Como respuesta a esta experiencia de encarcelamiento y represión, Zapata Olivella 
decide relatar lo que era China tres años después de que el “ejército rojo” de Mao Tse-Tung se 
tomara el poder e iniciara  “el despertar cultural” de esa nación. Despertar que volvería a vivir 
como toda una “revolución cultural” hacia 1958 cuando regresa a dicho país con las danzas 
folclóricas dirigidas por su hermana Delia (Mina Aragón 213). Por esto se avanza aquí el 
argumento de que si bien Zapata Olivella es reconocido como un intelectual, se ha graduado 
como médico y se proyecta como un literato promesa en el medio, no forma parte de la 
“hegemonía dominante” como lo afirma Alzate en su tesis (125), ni liberal ni conservadora 
letrada, realmente forma parte de un grupo de pensadores y activistas radicales de izquierda que 
busca comprender, explicar e intervenir con su producción intelectual y su participación política 
en lo que sucede en su tiempo y entorno: la violencia política generalizada, la histórica 
discriminación institucional, socio-racial y económica del pueblo, en donde los sujetos 
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racializados, como él, buscaban forjar un lugar dentro de la imaginación de un Estado-nación 
colombiano que fuera más allá del bipartidismo político de sus élites y su ideal socio-racial 
mestizo. 
Cuando Alzate declara que Zapata Olivella “no es ya un marginado de la sociedad como 
lo había sido en los otros dos viajes” puesto que “hace parte de la hegemonía dominante” al ser 
miembro de “los delegados de paz, intelectuales del mundo, invitados por el gobierno chino” 
(125), desconoce el contexto socio-político discutido hasta aquí. Particularmente en lo que 
concierne con la idea de que el pueblo que describe Zapata Olivella en su artículo sobre Gaitán 
es uno que desde las décadas del treinta y cuarenta se identificaría como rural y/o urbano de 
clase baja, media y trabajador, puesto que las diferencias entre estos grupos eran imprecisas en la 
práctica y las “barreras entre ellos porosas” (Green 111-12). Por ello el gaitanismo se refería 
invariablemente a las clases medias y trabajadoras como si fueran las mismas y los grupos que 
no tenían “derechos políticos firmes”, como las mujeres, establecían alianzas con los 
trabajadores al estilo de los movimientos populistas de la época. Estas “conexiones mutuas”, así 
como “su separación compartida de la élite, fueron realzadas por la cuestión de la raza puesto 
que la mayoría de los colombianos, fueran indios, mestizos o negros, comprendían la conexión 
entre su color de piel y su membresía en el pueblo” (Green 112). Si bien Zapata Olivella no es un 
“marginado” en el sentido de los campesinos, los obreros y los analfabetos rebelados en el nueve 
de abril, por sus orígenes provincianos y humildes, su doble conciencia, su racialización y su 
posicionamiento crítico frente al estado de cosas emerge en el contexto descrito como un 
intelectual radical y hereje en el sentido avanzado por Bogues: cabalga en los argumentos 
dispuestos por los radicales de izquierda locales suplementando sus silencios respecto del 
problemático proceso de racialización. 
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China es un texto que se documenta al estilo de un reportaje periodístico. Sin embargo, al 
estar atravesado por la memoria del narrador, sus lecturas, sus experiencias de viaje y su interés 
en la polémica sociopolítica de la época, este texto se transforma en un relato de viajes que 
pretende ilustrar horizontes posibles para un Estado-nación colombiano que se encuentra sumido 
en la violencia por la exclusión en la representación y el poder de sus múltiples grupos socio-
raciales, económicos y políticos. Los veintinueve capítulos en que está estructurado el relato 
discurre en cuadros semejantes a los de costumbres: describe formas de vida, relata anécdotas, 
detalla datos, pormenoriza experiencias y da cuenta de cómo el pueblo chino ha sobrevivido a 
una historia reciente de luchas de clases y movilizaciones campesinas, y cómo enfrentó a las 
invasiones del Japón imperial. En el primer cuadro titulado “Besos y flores de bienvenida”, el 
narrador reflexiona lo que significa para él llegar a China: “Ahora estaba allí, bajo mis pies, su 
presencia milenaria que comenzó a maravillarme con las aventuras de Marco Polo” (China 8-9). 
Con esta proposición Zapata Olivella subraya la importancia de las lecturas de viaje que ha 
hecho y seguramente lo que implica históricamente el viajero para el Estado-nación moderno. 
Viajero que, remontándose a Marco Polo, se convierte en reportero, escritor, embajador político 
y cultural, y descubre para sus coterráneos otras realidades posibles. Claro está que la presencia 
de intérpretes inserta paráfrasis que dan lugar a la maleabilidad y transformación creativa de la 
“realidad” relatada y, por ello,  lo comunicado y observado por nuestro autor tendrá que 
comprenderse como un empeño escritural que no busca “objetividad” periodística, aunque utilice 
elementos retóricos que la buscan, sino la “particularidad” creativa de la denuncia social en el 
texto y la universalización de los problemas locales en su relación con otros contextos sociales y 
políticos. Es desde este marco que se puede leer la respuesta que Zapata Olivella da a una niña, 
al inicio de su texto, cuando ésta le pregunta: 
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— ¿Dígame cómo son y cómo viven los niños de su país?  
Tuve vergüenza frente a aquella pequeña que sonreía feliz. ¿Debía yo amargar su sonrisa 
contándole la miseria de los niños campesinos de mi patria? ¿Cómo explicarle sin 
lastimar su alegría de que esos niños no tenían canciones ni flores, ni juegos?  [. . .]  
—Los niños de mi patria sufren tanto, tienen tal amargura su risa, que al mirar tu carita 
alegre y sin pena, me parece que nunca antes había visto sonreír a un niño. 
La pequeña dejó de mirarme para fijar sus ojos en los labios del intérprete. Esperaba ver 
en su cara el cambio doloroso que mis palabras le producirían, pero su rostro no se 
enturbió y mirándome, respondió aún más sonriente: 
—Nosotros también hemos sufrido mucho con la guerra, pero ahora somos felices. 
Cuando usted regrese a su país, [diga] a los niños que estamos luchando por la paz para 
que ellos también lo sean. 
Sus palabras eran las mismas de los jóvenes y de los venerables ancianos que nos daban 
la bienvenida, era el nuevo espíritu de China (China 10-11) 
Este es el espíritu que dominará la narración: niños, jóvenes, adultos y ancianos, que 
otrora siendo dominados y explotados, gracias a la Revolución Cultural liderada por Tse-Tung, 
están “luchando por la paz”.  
Zapata Olivella destaca de la gente que participaba en la inauguración de la Conferencia 
que “Llevaban sobre los hombros los retratos de Marx y Engels, de Lenin y Stalin, de Mao-[T]se 
Tung y Chu-Teh [Zhu De], como de todos aquellos destacados luchadores del internacionalismo 
proletario: Dolores Ibárruri, y Pablo Neruda, Ho-Chi-[M]ing y J[o]liot Curie, el heroísmo, la 
poesía, el trabajo y la ciencia” (China 20-21). De hecho, el heroísmo, la poesía y el trabajo 
demostrados por las intervenciones de Pablo Neruda y Paul Robeson en la Conferencia son 
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claves para comprender el proceso de elaboración de los cuadros esbozados en China. El poeta 
chileno, por ejemplo, en su saludo recogido en los Documentos Centrales invoca la historia 
colonial y contemporánea de dominación sufridas por las naciones en las “siete orillas del 
Océano”, en donde los colonizadores pudieron encontrar bienes materiales y separar a los 
pueblos, pero no conquistar “la amistad y el amor” de éstos, los cuales en ese momento se están 
esparciendo: primero como un rumor, luego transformado en palabras, éstas convertidas en canto 
y, finalmente, “Este canto se convirtió en armas, luchas y victorias” (Conferencia de Paz 21). 
Para Neruda, los pueblos americanos reconocen la voz de la Revolución Cultural de China como 
voz propia a pesar del imperialismo que busca bloquear su influencia y los gobiernos 
latinoamericanos que “faltos de orgullo e independencia” aceptan tal bloqueo. Asimismo, esta 
conferencia, en su opinión ayuda a Latinoamérica y China en “comprenderse y cambiar ideas y 
frutos, sueños y resultados, experiencias y proyectos [para] cambiar sacos llenos de trigo y arroz 
y no armas mortales”, contribuyendo de esta manera a borrar las distancias y acercar las culturas 
“en el camino de la paz y de la creación” (Conferencia de Paz 22).  
Paul Robeson, por su parte, subraya en su saludo la idea de que la voz auténtica de los 
Estados Unidos es la de su pueblo que, como el chino, también clama por la paz y condena los 
crímenes de guerra que ocurren en Corea, Malaya e Indochina. Por ello es que no deja de sentir 
“vergüenza e indignación profundas” que le impelen a “exigir” del gobierno de su país como del 
francés y del británico a detener sus agresiones en estas regiones. Para Robeson es el gobierno de 
los Estados Unidos el que viola las tradiciones democráticas del pueblo estadounidense por “la 
codicia” de los monopolios y “su sueño de dominación mundial” puesto que este pueblo “está 
harto de guerras devastadoras” y tanto “Oriente y Occidente [pueden] construir juntos una paz 
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duradera con manos y corazones unidos, trabajando, edificando y cantando juntos, como si 
[modelaran] el porvenir ilimitado del Hombre (Conferencia de Paz 23-25). 
Por ello Zapata Olivella destaca a lo largo del texto elementos que afirmen la 
hermandad/identidad de los pueblos, estén estos en el norte, sur u oriente desmitificando las 
ideas preconcebidas que se tienen al respecto. En el cuadro titulado “El pueblo ante el espejo” 
nos informa cómo se veían “rodeados permanentemente por la presencia sencilla del pueblo” y 
resultaba inútil el hecho de que algunos Delegados buscaran “los tipos chinos que habían visto 
en las películas y literatura occidental” y no encontraran en “ninguna parte  [. . .] las mujeres con 
sus trajes de seda bajo sombrillas de papel [ya que] Estábamos frente a una nación nueva. 
Veíamos la juventud del pueblo más viejo del mundo” (China 23). Esta juventud se notaba en su 
deseo de construir nuevas industrias, nuevas universidades, mejorar la infraestructura del país, 
dar más oportunidades a la gente. En el cuadro titulado “Los estudiantes edifican su universidad” 
Zapata Olivella resalta los logros educativos de la Revolución mostrando cómo el trabajo en 
equipo que realizan los estudiantes y los profesores en favor de la institución permite el avance 
del proyecto: “— ¿Qué clase de universidad es ésta en donde los estudiantes y los profesores 
parecen ser simples obreros? —Esta es la nueva Universidad Técnica de Tien Tsin. No se 
equivoca usted al considerarnos simples obreros, en realidad lo somos: profesores y alumnos 
estamos construyendo nuestra propia universidad” (China 40). 
Como se va descubriendo en el progreso de la narración, subsiste una especie de “tarea 
etnográfica” por medio de la cual nuestro autor se impregna de la nueva República Popular 
China a través del estudio de las costumbres y las formas de vida de los habitantes, y desde allí 
hace interpretaciones respecto de los eventos históricos que le sirven de fondo a la evolución del 
socialismo. Este primer esbozo etnográfico, que desembocará más tarde de manera más 
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estructurada y profesional en una obra suya como Tradición oral y conducta en Córdoba (1972), 
profundizará la historia del socialismo en China, presentando los distintos puntos de vista de sus 
interlocutores así como las condiciones socio-históricas que dan origen y dinámica al socialismo 
en este país (Alzate 128).Es así como se descubre en el cuadro titulado “El cantor de Fus-Hung” 
al narrador describiendo que “Gigantescas chimeneas como no las había visto nunca expulsaban 
en lo alto su abundante y nutrida evaporación. Los trabajadores chinos parecían tener vivo 
interés en que la producción no se detuviera un solo instante” ya que “Tenían conciencia de que 
eran ellos los responsables de que el petróleo chino abasteciera día y noche la industria del país 
que estaba resistiendo el boycot (sic) de los despechados imperialistas que se habían visto 
privados de explotar aquellos yacimientos riquísimos”, luchando así por la liberación de su 
pueblo, que recién salido de las manos opresoras extranjeras (como las japonesas) y costándole 
mucha sangre, ve en el trabajo de la tierra y el manejo de sus recursos, por difícil que sea, como 
lo demuestran las deprimentes condiciones sufridas por los trabajadores de las minas, 
posibilidades para sacar adelante su proyecto de Estado-nación (China 55-58).  
La parte final del texto se enfoca en mostrar cómo el arte y las letras emergen como 
herramientas indispensables para los procesos de lucha y liberación que se vivían en su 
momento. En el cuadro titulado “El escritor de Ham-Chow” Zapata Olivella rememora más que 
los jardines y lagos que le hacían, como lo exclamaban muchos delegados, el “lugar más bello 
del mundo” a este paraje, el nombre del gran escritor de la literatura moderna china Lu-Hsün [o 
Lu Xun]: 
Sin que yo pretendiera compararme con aquel gran hombre, no dejé de alegrarme de oír 
aquella parte de la narración [del intérprete] porque venía a confirmar mi vieja decisión 
de dedicarme más a la literatura que a la medicina. Yo había también decidido proscribir 
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el ejercicio médico, y en la realidad lo he hecho, para encauzar todas mis fuerzas en la 
lucha del escritor contra las condiciones sociales que agobian a los hombres, seguro que 
con ello les sirvo más que con el análisis minucioso de sus úlceras. (Énfasis agregado, 
China 140) 
Destacando el Movimiento Literario del Cuatro de Mayo, desde el cual emerge este gran 
escritor y la labor titánica y casi milagrosa de los traductores, Zapata Olivella da pistas de la 
dirección que su empeño literario tomará en las siguientes décadas: “La necesidad de mirar en 
sus obras a su patria en vez de la copia servil de la literatura extranjera” (China 140). Es así 
como irrumpe la novela en su proceso de creación, el ensayo, el cuento y el trabajo etnográfico o 
antropológico toman fuerza y el activismo socio-político, en su íntima relación con el ejercicio 
de escribir, logra alcances importantes con el objetivo de que el pueblo racializado, característica 
de América, tenga un espacio en los procesos de representación y poder. 
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5.0  CRÍTICA LITERARIA Y NOVELAR AFRODIASPÓRICO: NACIONALISMO 
LITERARIO Y CIMARRONAJE 
Hacia la década de los años sesenta Zapata Olivella ya había viajado extensamente por varios 
continentes. El cúmulo de experiencias adquiridas en estos viajes se transformaría en ideas, 
reflexiones y creaciones literarias situadas entre lo local colombiano, lo regional 
hispanoamericano y lo global occidental a través del prisma afrodiaspórico. Sus novelas, cuentos 
y ensayos empezarían a destacarse en el ámbito colombiano37. Simultáneamente, surgiría el 
activista cultural que lideró la creación de la Junta Nacional de Folclor (febrero de 1962) y la 
organización del Primer Congreso Nacional de la Cultura Colombiana (20-23 de julio de 1966). 
Siguiendo a Alfonso Múnera, es posible afirmar que para la época Zapata Olivella contaba con 
“toda la autoridad, el conocimiento y la experiencia” para emprender su propósito de fundar con 
“indudable éxito” una revista como Letras Nacionales (1965-1985), la cual le permitió abogar 
por la “joven” literatura colombiana y avanzar “la defensa del nacionalismo literario” (“Manuel 
Zapata y la nación inclusiva” 21). 
Múnera subraya que el concepto de “nacionalismo literario” surge en la perspectiva de 
Zapata Olivella en al menos dos escritos anteriores a la creación de Letras Nacionales (en 
                                                 
37 Entre otros reconocimientos, recibe el segundo lugar en el Premio Nacional de Novela “Esso” por En 
Chimá nace un santo en 1961, siendo superado por La mala hora de Gabriel García Márquez. Luego recibe el 
primer lugar del mismo premio por Detrás del rostro en 1962. Recibe una Primera Mención de Seix Barral en 
Barcelona por En Chimá nace un santo en 1961 y una mención de Casa de las Américas por lo que se convertiría en 
su Chambacú, corral de negros en 1963. 
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adelante Letras): “El Tuerto López y el nacionalismo literario” y “La nueva novela 
hispanoamericana ante Europa” 38. En el primer ensayo, Zapata Olivella trata de esbozar el rasgo 
esencial del concepto de nacionalismo literario afirmando que no es otra de las variantes de 
“ismo” que están de moda, sino más bien el intento de “aludir al amor por lo propio, la 
autenticidad y la fidelidad de los temas terrígenos” como “[…] el cariño por la patria —grande y 
pequeña— [que] fue en el poeta [El Tuerto López] una obsesión [...]”, puesto que éste, 
Sabihondo en caminos de extrañas literaturas, como lo demuestran los acápites de 
muchos de sus poemas, citando aquí y allá nombres y frases […] jamás se dejó arrastrar 
por la postura inverosímil de quienes con solo tartajear lenguas extrañas asumen aires 
galos o londinenses [...] Mucho podemos aprender de quien siempre supo anteponer lo 
suyo a lo ajeno y a la par que removía las lacras sociales de su[s] coterráneos sabía 
exaltar la bondad donde la hallaba. (“El Tuerto López y el nacionalismo literario” 146) 
Siguiendo esta línea de pensamiento que rescata lo local, dentro del contexto global de 
las culturas y las letras, en el segundo ensayo arriba mencionado, Zapata Olivella imagina la 
literatura hispanoamericana y la colombiana en particular en sus implicaciones transnacionales, 
continuando la tendencia que entre los años cuarenta y cincuenta diversos escritores de la costa 
Caribe del país habían establecido en su tentativa de fundar una literatura nacional acorde con los 
tiempos modernos39. De manera que Zapata Olivella piensa, por un lado, que a través de la 
                                                 
38 Estos ensayos fueron publicados original y respectivamente en Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. V, 
N° 9, pp. 1183-1185 y Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. VIII, N° 1, pp. 31-36. 
39 Piénsese en el rol del llamado “Grupo de Barranquilla” como espacio que posibilitó el surgimiento de 
intelectuales (escritores, artistas, críticos, etc.) como Gabriel García Márquez, Germán Vargas, José Félix 
Fuenmayor, Ramón Vinyes, Álvaro Cepeda y Alejandro Obregón, entre otros. Lo que relata García Márquez 
respecto de su experiencia con “El Grupo de Barranquilla”, como se ve en el texto citado a continuación, es 
equiparable al proceso por el que pasa Zapata Olivella. Ante la pregunta acerca del significado de dicho grupo sobre 
su proceso formativo literario, García Márquez responde diciendo: “Fue lo más importante. Lo más importante 
porque cuando estaba acá en Bogotá, estaba estudiando literatura de manera, digamos, abstracta a través de los 
libros, no había ninguna correspondencia entre lo que estaba leyendo y lo que había en la calle. En el momento en 
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incorporación de perspectivas, procedimientos, técnicas y visiones renovadas de la novela 
contemporánea (como lo evidenciaba la escritura de autores como Kafka, Proust, Joyce y 
Faulkner), al decir de Múnera, es posible “explorar y exponer eficazmente el alma atormentada 
por una historia de guerras infinitas de los colombianos” y, por otro lado, encontrar su lugar 
como pensador en la “encrucijada” del escritor que ambiciona “el dominio de las formas 
modernas, con todas sus complejidades”, a la vez que debe “escribir para un público poco 
educado” (“La nación inclusiva” 22-23). Dicho esto en las propias palabras de Zapata Olivella: 
[. . .] Directamente de Europa o a través de Norteamérica nos han llegado las técnicas de 
la novela moderna. Pero estas técnicas, al ser aprovechadas por los autores 
hispanoamericanos, sufrieron cambios notorios. La naturaleza de los materiales 
americanos, las mentes del indio, del negro y del español y su conjugación en el mestizo 
determinaron forzosamente la aparición de nuevos contenidos psicológicos. El 
psicoanálisis deductivo, la ideación inconsciente, el autoanálisis, el behaviorismo no son 
aplicados con el mismo criterio del monólogo interior o de la lente cinematográfica [. . .] 
En la joven narrativa hispanoamericana  —Rulfo, Arreola, Amado, Carpentier, 
Asturias— el autor se sirve de estos procedimientos con un nuevo contenido: la ubicación 
psicológica del personaje en su medio social. Tiene el afán de explicarse su actitud. Y, 
algo más, pretende movilizarlo, revelarlo. Consciente del papel activo que juega el lector 
contemporáneo en la lectura, busca la forma de solidarizarlo con sus personajes o que se 
pronuncie contra ellos. Mientras el autor europeo aspira a la impersonalidad que reclama 
                                                                                                                                                             
que bajaba a la esquina a tomarme un café, encontraba un mundo totalmente distinto. Cuando me fui para la Costa, 
forzado por las circunstancias del 9 de abril, fue un descubrimiento total: que podía haber correspondencia entre lo 
que estaba leyendo y lo que estaba viviendo y lo que había vivido siempre. ‘Para mí lo más importante del ‘Grupo 
de Barranquilla’ es que yo tenía los libros. Porque allí estaban Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda, Germán Vargas 
que eran unos lectores desaforados”. Véase Safford y Palacios 625. Compárese este asunto con la escritura temprana 
de Zapata Olivella. 
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Flaubert, el americano, al abandonar su posición de dios-creador, propia de las novelas 
del siglo XIX, se asoma en la mente del personaje. Muchas veces lo sustituye. Su 
intención no es la de ocultarse, sino la de habitar. Desdeña fingir que los personajes le 
son extraños, que piensan contradictoriamente a su autor, que les animan razones 
inconscientes, abscónditas, desconocidas. El hispanoamericano toma más conciencia de 
su obra artística, y, en consecuencia, se enorgullece de firmarla, de revelar en sus trazos 
el puño de quien las crea.  
[. . .] El novelista hispanoamericano no puede impersonalizarse ni escabullirse con los 
soliloquios intrascendentes. Sus personajes tienen que reflejar su propia historia a riesgo 
de proseguir descubriendo mundos ajenos y extraños. De aquí surgen las dos tendencias 
que polarizan la novela hispanoamericana: el neorrealismo social y el neoimpresionismo. 
La primera con Rulfo, Icaza, Asturias plantea el hecho social y su repercusión 
psicológica en el personaje. Los neoimpresionistas consiguen la trasplantación de la 
realidad con el juego maravilloso del artificio literario. Borges y Carpentier. Cabe dentro 
de estas dos tendencias directrices catalogar los aspectos telúricos, folclóricos, que no 
pueden clasificarse como géneros literarios, ya que son rumbos por donde se dirigen los 
instrumentos de exploración novelística. 
[. . .] El indigenismo, el mulatismo, el agrarismo, el revolucionarismo y otras formas del 
tremendismo hispanoamericano no serán desterrados caprichosamente de la temática de 
nuestra novela. Se harán necesarios el indio, el mulato, el problema agrario y la 
revolución social anacrónicos en nuestro medio para que el escritor se sienta obligado a 
buscar otra problemática impersonal. Las técnicas modernas enriquecen la exploración 
psicológica de estos personajes. Habrá circunstancias en que la mente de un personaje 
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mutilado de ambas piernas pueda reflejar como el ojo de una lente sin vida el drama 
cotidiano de su familia. Pero si este mismo personaje está habitado por el escritor que 
bucea hechos, que los comparte, que los sufre, es claro que llevará a la mente de ese 
lisiado, como en la pantalla cinematográfica, cuanto sucede a su alrededor o en la calle 
para asumir una posición conflictiva frente al espectáculo. (“La nueva novela 
hispanoamericana ante Europa” 164-68) 
Analizando el texto citado, se afirma aquí que Zapata Olivella piensa el quehacer literario 
en Hispanoamérica, particularmente lo novelístico, como un proceso complejo que emana de los 
des/encuentros y transformaciones históricas, sociales y culturales. Dentro de este proceso, las 
condiciones que posibilitan la existencia de la novela necesariamente responden a la 
heterogeneidad misma de su constitución política, social y cultural. Esto es, el autor 
hispanoamericano tiene un compromiso que no es estético-creativo a secas, sino más bien 
estético-ético-político. No le competen solamente las complejidades formales del texto sino 
también el sujeto-público al que se dirige. Halla en la novela hispanoamericana de la época la 
posibilidad de desarrollar nuevos contenidos psicológicos y que desde allí el lector se solidarice 
con el personaje y su medio social, pues el interés del autor americano no es “ocultarse” detrás 
de sus personajes, sino “habitarlos” en sus psicologías para que reflejen “su propia historia” y no 
continuar con la idea de que solo hay que reflejar otras realidades, como es el caso de la novela 
hispanoamericana europeizada. Con esta reflexión Zapata Olivella busca ir más allá de las 
directrices literarias de las tradiciones establecidas para poder así explorar, vía los temas de su 
interés, su sociedad correspondiente, o como lo advierte García Márquez, reseñado en la tercera 
nota al pie de este capítulo: “que podía haber correspondencia entre lo que estaba leyendo y lo 
que estaba viviendo y lo que había vivido siempre” (Safford y Palacios 626). 
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Esta línea de pensamiento y acción es central para comprender los asuntos de “raza” y 
etnia, metrópolis y colonias, el problema de la tierra y las luchas socio-políticas contemporáneas, 
la fuerza de las diversas manifestaciones populares de la cultura, la constitución psicológica de 
los sujetos y las sociedades locales, entre otras, dentro del proceso del novelar como ejercicio 
generador de crítica estética, social, política y cultural. Esto es así cuando se tiene en cuenta un 
contexto colombiano que, marcado por la violencia simbólica y política, se halla anclado en un 
contexto internacional dominado por la estela de la Guerra Fría, y agravado por la posterior 
entrada en vigor de las políticas de reajuste de la economía de mercado, del capital global y sus 
efectos hacia finales del siglo XX. 
5.1 LETRAS NACIONALES Y EL “NACIONALISMO LITERARIO” 
Avanzando sus convicciones sobre las implicaciones ético-políticas del proceso estético 
inherente al quehacer literario —el novelar particularmente—, Zapata Olivella se aventura junto 
con otros intelectuales a lanzar en enero de 1965 la revista Letras Nacionales en uno de los 
momentos, en opinión de Múnera, “de más intensa reflexión crítica sobre el sentido de la nación 
colombiana, sobre su historia y cultura”, que coincide con “un periodo de optimismos políticos 
desenfrenados y de hondos pesimismos” durante el desarrollo de eventos claves del devenir 
histórico colombiano. Esto es, 
Se monta la dictadura bipartidista del Frente Nacional, con la secuela de sus gravísimas 
exclusiones, la violencia no amaina, sino que por el contrario da nacimiento a dos de los 
grupos guerrilleros que marcaron el acontecer de los últimos cincuenta años: las FARC y 
el ELN. El nadaísmo y el hipismo local expresan el desaliento de sectores amplios de la 
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juventud, mientras en universidades como la Nacional, las posturas políticas de izquierda 
de profesores y estudiantes alientan en nuestro medio el movimiento antimperialista 
internacional. Es época de grandes huelgas obreras y estudiantiles, al mismo tiempo que 
el padre Camilo Torres toma la decisión radical de ingresar a las guerrillas 
revolucionarias de aquel momento, llevado por sus convicciones pero también por el 
miedo a que lo mataran en plena Séptima. (23)  
En el contexto descrito, aparece la portada de la primera edición de Letras, la número 0, 
en la cual se puede leer que esta publicación, bajo la dirección de Manuel Zapata Olivella, tendrá 
como proyecto enfocarse en la crítica de la literatura colombiana en los géneros de la novela, el 
cuento, la poesía y el teatro. En las páginas interiores observamos que para tamaña tarea el 
director cuenta con un grupo amplio de reconocidos colaboradores locales y extranjeros40. La 
editorial de este número, a manera de manifiesto, entra en controversia directa con un amplio 
sector de la crítica cultural del país que negaba “la existencia de una literatura nacional en 
pueblos que fueron o son oprimidos”  porque la “inmadurez cultural”, el “lastre racial”, la 
“incapacidad”, los “recursos incipientes”, entre otros aspectos, eran las características de la 
producción literaria y cultural local. La línea editorial veía en tal perspectiva la justificación de 
“viejos privilegios” y, por ello, le motivaba analizar dicha literatura (teatro, poesía, novela, 
cuento, ensayo) y, asimismo, era su interés asumir la responsabilidad de “mostrarla, juzgarla y 
                                                 
40Bajo el título de asesores están: Fernando Arbeláez, Manuel Mejía Vallejo, Enrique Posada y Carlos José 
Reyes. Entre los colabores colombianos se destacan: Alberto Aguirre, Belisario Betancur, Alfonso Bonilla Naar, 
Jorge Zalamea, León de Greiff, Eduardo Caballero Calderón, Ramón de  Zubiría, Daniel Arango, Enrique 
Buenaventura, Javier Arango Ferrer, José Gutiérrez, Manuel Drezner, Meira del Mar, Juan Friede, Germán Pardo 
García, Carlos Castro Saavedra, Eduardo Pachón Padilla, Gabriel García Márquez, Roberto Burgos Ojeda, Gonzalo 
Arango, Álvaro Cepeda Zamudio, Eduardo Mendoza Varela, Óscar Hernández, Fanny Buitrago, Fernando Soto 
Aparicio, Jaime Mejía Duque, Dora Castellanos, Francisco Posada, Clemente Airó, Eutiquio Leal, Antonio 
Montaña, Arnoldo Palacios, Fernando Ponce de León, Eduardo Umaña Luna, Héctor Rojas Herazo, Carlos Arturo 
Truque, entre otros. Entre los colaboradores extranjeros resaltan los nombres de Ernesto Sábato, Alejo Carpentier, 
Jorge Icaza, Carlos Fuentes, Ciro Alegría y Langston Hughes, entre otros. 
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exaltarla” ya que entendía que “La literatura es un fenómeno histórico y social. Aparece como 
una necesidad. Es el haber de las experiencias culturales que puede guardarse en la memoria o 
en el papel escrito” (Énfasis agregado, “Esto somos, esto defendemos” 3). Así, explicando la 
lógica subyacente a la complejidad de las relaciones sociales en el ámbito local, entendidas bajo 
los parámetros de los binomios colonizador-colonizado, amo-esclavo desarrollados-
subdesarrollados, la línea editorial reflexionaba afirmando que:  
En Colombia, desde luego, no faltan los mercaderes del subdesarrollo. Afirman que no 
existe literatura nacional. Niegan la poesía, la novela o la pintura colombianas. Pretenden 
ignorar que somos un pueblo históricamente determinado y que, querámoslo o no, 
hacemos parte de ese proceso. Quienes llegan a negarse a sí mismos, asumiendo la 
vocería del amo, olvidan que el solo hecho de impugnar en el mismo idioma que habla el 
pueblo impugnado, da a éste una existencia concreta. (Énfasis agregado, “Esto somos, 
esto defendemos” 4) 
Recurriendo a la historia nacional, y latinoamericana en general, la línea editorial 
argumenta, siguiendo el texto acabado de citar, que la literatura es expresión de los procesos 
sociales, económicos, históricos y políticos que nacen de la cotidianidad de “la expresión del 
boga”, de “la letra deforme del niño”, de la “copla del tiplero” y de  “la prédica del cura”, puesto 
que “Habrá […] tantas literaturas como contingentes sociales se encuentren identificados en una 
misma habla, en una misma unidad sociológica y cultural” y en tanto “Los límites de esta 
nacionalidad variarán de acuerdo con ciertos intereses políticos pero más allá de ellos estará uno 
más sólido y lógico: la identificación cultural” (Énfasis agregado “Esto somos, esto 
defendemos” 4).  
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Así que la expresión de los diversos procesos sociales en una filiación cultural que 
deviene literatura nacional irrumpe como elemento básico dentro del proyecto de crítica cultural 
que en momentos de agudas transformaciones sociopolíticas y culturales, como ya se ha 
destacado, afirma lo nacional en su compleja multiplicidad. La primera editorial de Letras cierra 
con la enumeración de varios de sus propósitos: a) la reiteración del hecho que desde la revista 
no se deliberará sobre la existencia o no de la literatura colombiana, sino que su meta es 
“combatir” aquellos “sofismas” que la niegan; b) presentar la obra de los escritores colombianos, 
cualquiera sea su orientación literaria o política, siempre que afirmen lo nacional y aprovechen 
las experiencias de otras culturas; c) valorar al “trabajador de las letras” que ayuda con la tarea 
de aportar a la comprensión de lo local y lo universal; d) analizar la calidad artística de las obras 
ejerciendo una crítica honesta; e) acoger en sus páginas a quienes, a su juicio, son “creadores” 
que sobresalen por representar una “expresión genuina” de lo colombiano (“Esto somos, esto 
defendemos” 4-5). 
Sin duda, la publicación de las ideas acabadas de esbozar generaría una aguda polémica. 
Algunas de las opiniones de los lectores, positivas y negativas, serían publicadas en las páginas 
de los números siguientes en una sección titulada “Pro y… …contra”. En el número 1, por 
ejemplo, una de las opiniones a favor rescataba la necesidad de una publicación de esa 
naturaleza, puesto que “… Es claro que en una publicación que toma una posición definida y 
beligerante tiene que haber planteamientos discutibles y tal es sin duda uno de los mayores 
méritos de la revista de ustedes: el estimular a los lectores a pensar acerca de la problemática del 
arte nacional” (“Pro y... contra” 6). Entre las opiniones en contra destacaron la de los 
reconocidos críticos Hernando Téllez y Marta Traba. La opinión de éste, publicada inicialmente 
en el periódico El Tiempo, hallaba manifiesto en esta revista “el fantasma marxista” que hacía 
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todo el contenido discutible por utilizar exclusivamente tales categorías en el juzgamiento de la 
obra de arte. Téllez recalcaba: “Es bien sabido, por lo demás, que esta clase de operación crítica 
reduce y recorta la significación de la obra de arte a las modestas proporciones de un 
epifenómeno social y que, por lo tanto, redunda en un empobrecimiento crítico y una 
depauperización estética” (“Pro y... contra” 7). La opinión de Traba era la siguiente:  
Lo que ocurre es que el ‘marxismo’ colombiano aplicado a las artes plásticas, es 
completamente de risa. Da risa incontenible leer a Posada cuando afirma que Grau quiere 
denunciar (a través de sus figuras abiertamente corrompidas y escandalosamente 
boterianas) ‘una comunidad en decadencia’. Da risa y lástima pensar que Darío Gómez, 
en esa revista (“LETRAS NACIONALES”) me vitupera porque escamoteo el trabajo de 
los artistas de un área nacional, cuando mis mayores penurias han sido precisamente para 
ubicar a los artistas en esa área nacional […]. (“Pro y... contra” 7) 
Estas perspectivas le sirven de pretexto a Zapata Olivella para hacer, antes que cualquier 
otro pensador colombiano, una crítica al “colonialismo cultural” desde su editorial titulada 
“Letras Nacionales responde a 8 preguntas en torno al Nacionalismo Literario”. La perspectiva 
aquí desarrollada sitúa a Zapata Olivella en sintonía con las corrientes críticas del pensamiento 
poscolonial en el Caribe y Latinoamérica en curso desde décadas atrás. Lo esbozado en dicha 
editorial, al entender de Múnera, es una clara “exposición temprana de su visión poscolonial de 
la historia, similar en muchos aspectos a como la formulará años después Édouard Glissant” 
(“Manuel Zapata y la nación inclusiva” 26). Veamos esto en varios apartes claves. Ante la 
pregunta de si el nacionalismo literario implicaba “forzosamente un abanderamiento político”, la 
editorial respondía señalando la acostumbrada indiferencia frente a la literatura nacional. 
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Clarificando, además, que el ser nacionalista no debía ser ni implicar “un acto de conquista” sino 
que era y debería ser “un propósito de libertad”. Dicho esto de otro modo:  
[…] el nacionalismo literario define y califica. Exige autenticidad en la libertad creadora. 
Para pueblos jóvenes como el nuestro, afirmarse en sus tradiciones, en su realidad 
evolutiva, en su fuerza creadora, es tomar posición de sí mismos, entrar en la mayoría de 
edad. Un poco de timidez, de reflejos infantiles, nos acomplejan y nos hacen pensar que 
hablamos demasiado alto que no es la hora de cortar el cordón umbilical. De ahí el afán 
de encontrar padrinazgo en una filosofía, en una literatura universal, en un bando 
pr[e]stablecido. Es evidente que quienes han asumido el papel de albaceas, 
predeterminando estilos y escuelas, se sientan hoy autorizados para diagnosticar la 
conducta que debe seguir nuestra literatura. Tal propedéutica es en sí misma simple y 
tradicionalista […]. (“Letras Nacionales responde” 9) 
Frente al interrogante de si la literatura era “materia supranacional”, la editorial señalaba 
que ella no era “ajena al desarrollo social” y puesto que hay “una atadura del escritor a su medio” 
es que es posible hablar de nacionalismo literario. Reconociendo que tales “vocablos son 
antipáticos” y “que existen en un mismo país diferentes trabajadores  de su literatura”, desde la 
“masa anónima, sin escritura” —la copla, el cuento y la leyenda—, pasando por el “erudito”—
“casi siempre degusta de una filosofía ajena. Mientras más exótica, más codiciada”— y los 
letrados —escritores, artistas, profesionales, estudiantes, autodidactas, etcétera—, es necesario 
entender que la universalidad “no está hecha de una sustancia intrascendente, sino de la suma de 
la heterogeneidad cultural de todos los pueblos. Y que lo nuestro en la medida que se lo 
subestime, priva de belleza y perfección al todo” (“Letras Nacionales responde” 9-10). 
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Ante la inquietud de si los llamados “países mestizos” están condenados definitivamente 
“al préstamo literario”, Zapata Olivella critica la perspectiva que asume la historia local desde 
posicionamientos coloniales que solo reconocen la presencia del colonizador evitando dar con el 
colonizado. Por esto, es su parecer que al rubricar la presencia y resistencia del colonizado a 
través de su narración oral y de los archivos, aun con la dificultad que ello comporta, la historia, 
la literatura, la cultura propia se descubrirá en el re/conocimiento de la condición híbrida que lo 
constituye. En este sentido reflexionaba diciendo: 
Habitualmente se entiende entre nosotros por literatura nacional el proceso de asimilación 
de la foránea. Cuentan solo las vicisitudes de las ideas ajenas en nuestro medio. De ahí 
que se pretenda dividir la historia de la literatura nacional relacionada con aquellas. Los 
términos usuales de clasificación son harto conocidos: Descubrimiento, Conquista, 
Colonia, Independencia, Universalización. Tal parece que importara poco el fenómeno 
nacional ya que este, según ese razonar, no tiene existencia propia, sino conciencia 
receptiva, literatura parasitaria. La árida cara de un satélite que refracta luz prestada. Esta 
clase de préstamo literario no se verifica ni siquiera en aquellos países donde la 
colonización es sinónimo de ocupación. Porque la simple presencia en el solar de una 
literatura extraña, implica un conflicto. Se mira, se rechaza, se asimila, se imita y se 
influye. Es apenas natural. Aunque se pretenda conocer la capacidad creativa de los 
pueblos colonizados, lo cierto es que su actitud, cualquiera que ella sea —pasividad, 
sometimiento o rechazo— ya es un resultado antagónico. Si averiguásemos la narración 
oral o los archivos históricos —por desfortuna es lo primero que destruye el 
colonizador—, encontraríamos la huella de ese choque […] Ya es tiempo de que al hablar 
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del híbrido no solo se analice lo que recibimos de la literatura colonizadora sino también 
la respuesta de la colonizada. (“Letras Nacionales responde” 10-11) 
Por esto la perspectiva crítica y creativa de Zapata Olivella convocará en las siguientes 
décadas “la imprescindible presencia del colonizado y el registro de su historia de resistencia en 
la narración oral o en los archivos” para que así la historia encuentre “su eje en lo [propio], en el 
estudio de [su] condición híbrida” (Múnera “La nación inclusiva” 27). Ant e las acusaciones de 
chovinismo y estrechez ideológica que Letras recibiría por su interés en el nacionalismo literario 
y las ideas que se vienen esbozando, la editorial de la edición 2, insiste en la defensa de tal 
concepto dotándolo de una “perspectiva poscolonial que denunciaba la hegemonía excluyente y 
esa sí chovinista del pensamiento de Occidente”, para poder incorporar en las narrativas de lo 
“universal las culturas marginadas de los pueblos explotados de América, Asia y África” 
(Múnera “La nación inclusiva” 27). Esto se deduce de la afirmación de Zapata Olivella cuando 
explica que: 
Nuestro nacionalismo no es ciego ni estrecho. Tenemos conciencia exacta de los valores 
regionales y universales, lo que no significa que nos sintamos inferiores a lo foráneo. 
Somos universales por el solo hecho de existir, de representar la suma de las culturas más 
viejas de la humanidad (América, Asia, África y Europa). Con esta clarividencia sobran 
los temores de que pretendamos autoamputarnos del mundo […] Se hace necesario sin 
embargo, luchar contra los reflejos condicionados heredados del viejo coloniaje que 
sepultó la cultura indígena, subestimó la negra y autodiscriminó a la mestiza. De ahí 
arranca ese gesto peyorativo ante lo criollo y la alucinación por todo lo ajeno, aun 
cuando muchas veces el brillo de esta sea del mismo quilate de las cuentas de vidrio que 
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nos cambiaban por pectorales de oro puro. (Énfasis agregado “Chauvinismo literario” 8-
9) 
La concientización acerca de la necesidad de combatir los reflejos del viejo coloniaje que 
se imponía a través del ocultamiento de las culturas de los sujetos racializados (la ‘suma’) no 
solo en Colombia sino también en las Américas, llevó a Zapata Olivella a estructurar una “crítica 
incansable contra el predominio de un pensamiento alineado, que negaba la existencia y el valor 
del otro sometido y marginado de la vida nacional, y, sobre todo, de las esferas intelectuales” 
(Múnera “La nación inclusiva” 28). Zapata Olivella desarrolla esta perspectiva no solamente 
desde la defensa del nacionalismo literario, sino también desde el desarrollo de otros marcos de 
reflexión. Por ejemplo, señalando la precariedad  de la crítica literaria y cultural existente en el 
ámbito colombiano, la editorial del volumen tres de Letras, que estaba dividida en tres partes: 
“El pueblo presente y los artistas abstraídos”, “El teatro como fuga” y “El escapismo de la 
novela”, fundamentalmente ponía en tela de juicio el papel desarrollado por los críticos locales 
de la cultura, quienes afincados en la tradición cuestionaban las renovadas direcciones que 
tomaba la novela o simplemente desatendían el conjunto de la creación artística colombiana sin 
conocerla, por desprecio o prejuicio. Al respecto Zapata Olivella argumentaba que: 
[Ú]ltimamente han aparecido dos tendencias, igualmente funestas, que atentan contra el 
normal desarrollo de nuestra literatura. El tradicionalismo apegado a una retórica 
anacrónica que más se ocupa de la gramática que del fenómeno psicológico y conceptual 
de la novela contemporánea. Y el cosmopolitismo —léase universo sin frontera que tiene 
por patria las grandes cosmópolis— que pretende desconocer la realidad para trazar a su 
antojo las normas estéticas derivadas de apresuradas lecturas foráneas. […] Quienes se 
dan a la tarea de ser críticos literarios debieran saber que la novela es un género que 
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evoluciona con el proceso histórico. Ellos, más que el autor, están llamados a conocer el 
caldo en que se ambienta. Es explicable que el novelista desde su individualismo solo se 
interese en dar una visión particular del fenómeno que le interesa. Pero llegado el 
producto al mercado de lectores, el crítico está en la obligación de analizarlo en función 
de los valores totales, no solo literarios, sino históricos y sociales. Pero en nuestro medio 
se pretende criticar sin tomarse el trabajo de estudiar las condiciones que determinan la 
novela y al novelista. Su interés es comparar el producto con las observaciones subjetivas 
de lecturas foráneas sin consultar la realidad nacional. Así los vemos reclamar —
violando la libertad creadora que en otro sentido reclaman para su crítica— que se haga 
una novela ‘burguesa’ de ‘burgo’ en un país eminentemente campesino. Quieren ellos 
que el escritor se autoexilie de sus sentimientos, de sus afectos, de su comarca, para 
rivalizar la problemática y los autores de otras latitudes. Pero su inconsecuencia, para no 
llamarlos prejuicios, va aún más allá cuando ni siquiera se acercan al estudio juicioso de 
la literatura nacional antes de pensar sus reservas. Precisamente porque nuestros 
novelistas en su mayoría saben sobre qué temática escriben, han proyectado en sus obras 
la dualidad propia de nuestro país donde el burgo ha dejado de ser campo. La lista de las 
novelas colombianas con desarrollo en la ciudad es interminable. ¿Entonces por qué se 
reclama a nuestros autores que dejen de escribir sobre la provincia y se concentren en la 
ciudad? Primero: no se han leído esas novelas o lo que es peor, se ignora que existan. 
Segundo: esgrimiendo este falso argumento, se pretende dar base a la necesidad de una 
novelística psicológica, individualista, subjetiva, que replantea los problemas del hombre 
desraizado, sin más horizonte que el cosmopolitismo vacuo. (Zapata Olivella “El 
escapismo” 17-18) 
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Esta discusión acerca del papel de los críticos sería recurrente a lo largo de la existencia 
de Letras. Es más, Zapata Olivella no insistiría solamente desde esta plataforma en la idea de que 
tanto el análisis como la valoración de la obra artística deberían incluir al autor y su medio 
social, cultural y geográfico. Desde su práctica escritural, como hemos visto, es evidente que 
pensaba que las literaturas colombiana e hispanoamericana debían aprovechar los materiales 
vitales que sus complejos mundos sociales ofrecían para la crítica, la reflexión y la creación. Es 
por ello que su defensa del arte, de la cultura popular y de quienes frecuentemente llamaba 
analfabetos y semianalfabetos, se constituiría en Letras en un importante foco de pensamiento 
crítico y analítico. Por esta comprensión de la historia y la cultura emana su activismo e 
investigación del folclor de los distintos grupos sociales nacionales. Su exaltación de lo afro e 
indígena opera como una abierta denuncia del racismo que desvalorizaba los aportes de estos 
grupos socioculturales a la idea de cultura y nación y, en última instancia, del Estado nacional. 
Desde el pensamiento esbozado en Letras se puede observar que en Zapata Olivella opera una 
crítica radical, que en últimas instancias es hereje, acerca del proyecto colonial de unas élites 
locales que, en lo concerniente a la creación literaria y la crítica cultural y social, entre otros 
aspectos de la representación, continuaba interpretando la historia y proyectando el futuro en 
clave colonial, racista y discriminatoria. En pocas palabras, Zapata Olivella veía que a la 
literatura local poco le importaban los sujetos racializados y el desarrollo de sus perspectivas 
sobre el mundo. Por ello, a un año de la aparición de Letras se ve consolidado lo que desde las 
colaboraciones en el semanario Sábado y las reflexiones de los escritos de viaje perfilaban en 
este pensador: una crítica a esa “vieja mentalidad colonizada” que “cree que todavía 
constituimos un pueblo subdesarrollado culturalmente” y que “persiste en dar vigencia al 
prejuicio de enfrentar razas y pueblos catalogándolos en civilizados y por civilizar”. De allí que 
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Zapata Olivella aseverara que “[l]a antropología moderna, el orgulloso nativo de hoy, en 
Pakistán, Rodesia o Colombia, sólo acepta diferencia en los modos de sentir, en tecnologías y 
necesidades, pero no discute la sabiduría de sus tradiciones, sus realidades ontológicas, sus 
filosofías ambientales y sus concepciones morales y artísticas (“Un año de labores, nuevas 
tareas” 19).  
Este reclamo por la autonomía del ser, sentir y pensar de los sujetos racializados que 
Zapata Olivella articula a través de Letras, es posible por su aguda percepción e incorporación de 
las transformaciones culturales, sociales y políticas en curso en los ámbitos locales y globales de 
la época: los movimientos por la liberación nacional en África, Asia y el Caribe; el triunfo de la 
Revolución cubana y las otras luchas revolucionarias en Centro y Suramérica; la lucha contra el 
racismo y la discriminación liderada por el movimiento por los derechos civiles en los Estados 
Unidos y el rechazo frontal contra el apartheid por parte del Congreso Nacional Africano en 
Sudáfrica; el impacto de la Revolución Cultural china en el imaginario de las naciones 
“periféricas” de Occidente, entre otros. Frente a este panorama de luchas e ideologías 
anticoloniales y antimperialistas, y siendo protagonista de primera línea en esa cruzada 
internacional por los derechos de los oprimidos y los condenados de la tierra, Zapata Olivella 
articula una producción literaria particular en su contexto local y le vincula con esa serie de 
pensadores hemisféricos que consideran la afrodiáspora como un elemento digno de representar 
(Múnera “Manuel Zapata y la nación inclusiva” 34-35). 
Este proyecto discutirá este asunto desde dos momentos creativos claves articulados por 
el espacio del debate intelectual y los intercambios y aprendizajes que éstos últimos propician a 
nuestro autor sobre la diáspora africana. El primer momento, que emerge desde el ámbito local 
colombiano y que se proyecta hacia las Américas, se concreta con la escritura de Chambacú, 
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corral de negros (1967) discutido en este capítulo, y el otro momento, más abarcador en sus 
alcances y contenidos, en cuanto adquiere proporciones verdaderamente hemisféricas, se da con 
la publicación de Changó, el gran putas (1983), obra que se analizará en el siguiente capítulo, 
por cuanto se convertiría en un momento previo a la discusión sobre los alcances y límites de la 
incorporación en el imaginario del Estado-nación de la afrodiáspora, particularmente en 
Colombia hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI. 
5.2 CHAMBACÚ: CONFIGURANDO LA AFRODIÁSPORA DESDE EL 
ESCENARIO LOCAL-NACIONAL 
La narración en la novela Chambacú, corral de negros (en adelante Chambacú) se desarrolla 
alrededor de las vidas de los miembros de una familia afrodescendiente pobre en el contexto 
urbano de Cartagena de Indias en el Caribe colombiano. Chambacú es un barrio “marginal” 
ubicado en las afueras de las murallas de dicha ciudad colonial durante la década de los 
cincuenta. Esta familia está integrada por una madre, conocida como la Cotena, su hija Clotilde  
(empleada del servicio doméstico de familias “blancas” y adineradas del barrio Manga y, a su 
vez, madre soltera de un hijo cuyo padre es uno de sus patrones “blancos”) y sus cuatro hijos 
varones: Máximo —lector empedernido y activista—; Críspulo —quien oficia de gallero—; José 
Raquel —beisbolista y cargador de bultos en los muelles— y “Medialuna” —un boxeador 
malnutrido—. A través de la perspectiva de estos personajes, complementada por los otros 
habitantes y visitantes del barrio, el narrador se enfoca en las dinámicas sociales, políticas, 
económicas y raciales de la Cartagena de Indias de la primera mitad del siglo XX.  
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Esto se da a través de las tres secciones en que se divide la novela y que sugieren lucha o 
guerra: “Los reclutas”, “El botín” y “La batalla”.  De hecho, la narrativa resalta en este contexto 
dos eventos estrechamente relacionados. Por un lado, se representa el violento proceso de 
reclutamiento militar41 al que son sometidos los jóvenes de Chambacú para ser enviados a la 
Guerra de Corea42 y la nula retribución socio-económica y política que ello les representa y, 
simultáneamente, se observa el proceso de oposición y resistencia (y concientización) que esta 
familia y la comunidad chambaculera van instaurando ante los distintos modos de opresión a los 
que se enfrentan. Por ello, el marco dentro del cual se desarrolla la narración subraya los nocivos 
efectos que tuvo para los sectores populares la cruzada global anticomunista norteamericana y el 
acople de dicha cruzada con la derecha política que retornó al ejercicio del poder político dentro 
del Estado colombiano. 
Desde la ficción en Chambacú, Zapata Olivella pone de relieve ante los lectores el drama 
vivido por los efectos de larga duración de la colonialidad del poder en el seno de las 
comunidades racializadas en el hemisferio, particularmente en una de las comunidades 
afrodescendientes colombianas más visibles como lo ha sido, y sigue siendo, el barrio Chambacú 
en Cartagena de Indias. La perspectiva de Zapata Olivella configura un escenario de lucha que, 
contrario al espectador/lector desprevenido, es continuo en el tiempo y, por sobre todo, subraya 
                                                 
41 Se debe anotar aquí que la participación de los llamados sujetos coloniales africanos en las diversas 
guerras europeas sucedidas en lo que iba corrido del siglo XX, más la participación de los afroamericanos en los 
distintos escenarios de guerras, internas y externas, en las que los Estados Unidos participaron, no habían dado los 
frutos esperados por los combatientes racializados. Zapata Olivella, como hemos visto en sus escritos en Sábado, 
conoce muy bien las vidas destruidas de los veteranos de guerra afroamericanos, así como la situación de 
neocoloniaje de los reclutas  puertorriqueños. Por eso, alerta desde la narración en Chambacú respecto de los efectos 
de esas políticas dirigidas a la población afrodescendiente colombiana. 
42 Bajo el accidentado gobierno (1950-51, problemas de salud; 1953, depuesto por un golpe militar) del 
conservador Laureano Gómez (1889-1965), se toma la decisión de que Colombia participe en la Guerra de Corea. 
Durante este periodo Colombia era “un territorio en Estado de Sitio, de conmoción interna, de ausencia del 
Congreso y sin ningún mecanismo fiscalizador”, con censura de prensa, patrullaje constante de las calles por gente 
armada con fusiles, los policías estaban vestidos de civil y el acoso a los políticos y sindicalistas por parte del 
Departamento Nacional de Investigación y demás abusos de la administración eran “señales inequívocas de que el 
régimen […] no estaba dispuesto a tolerar desacuerdos” en las decisiones que tomaba. Véase Skladowska 38. 
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el imperativo ético en que se constituye liberar, en su sentido más amplio, a los sujetos y 
comunidades racializadas de las múltiples cadenas que afectan sus vidas. Lo que Zapata Olivella 
nos presenta con esta novela desde la década de los años sesenta es, al decir de Tillis, “the 
‘darker side’ of the struggle for social equality in Colombia” [el lado ‘oscuro’ de la lucha por la 
igualdad social en Colombia] (61) desde el cual “a three-tiered [thematic] spectrum” [un 
“espectro [temático] tripartito] como lo es la “opresión”, la “explotación” y la “subyugación” de 
la comunidad afrodescendiente de Chambacú. Zapata Olivella nos presenta en un primer nivel de 
la narrativa la problemática de los afrodescendientes “forced to survive within the confines of 
their displaced locality” [forzados a vivir dentro de los confines de su localidad desplazada]; en 
un segundo nivel se centra en abogar por “the political fight for equitable treatment and due 
process” [la lucha política por un trato igualitario y el debido proceso]; y en un tercer nivel la 
narración se focaliza en la dimensión internacional que constituye la Guerra de Corea como un 
componente importante de la agenda estadounidense en el hemisferio a través de la cual 
“exploit[s] the disenfranchised citizens of developing nations” [explota ciudadanos privados de 
derechos en naciones en desarrollo]. En suma, a través de la narrativa en Chambacú “the social 
issues of oppression, subjugation, and exploitation are explored locally, nationally and 
internationally” [los asuntos sociales de la opresión, la subyugación y la explotación son 
explorados local, nacional e internacionalmente] (Tillis 62). Siguiendo este marco general de la 
estructuración de la narrativa se propone aquí un acercamiento e interpretación de la novela a 
través de dos claves generales: el espacio histórico-geográfico  —de lo local a lo global— y la 
lucha política —la reconstrucción de ese espacio histórico-geográfico habitado (pasado) y por 
habitar (presente y futuro) — en cuanto diáspora africana. Esto es, la narrativa en cuanto 
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proyección, (re)imaginación y (re)construcción de lo afro en términos de lo social, histórico, 
político y cultural. 
5.2.1 El Estado-nación y el entorno urbano cartagenero como “corral” para los 
afrodescendientes 
De acuerdo con Ana Aguilera Díaz y Adolfo Meisel Roca, la prohibición de que se habitaran los 
alrededores de las murallas en Cartagena —prohibición que venía de tiempos coloniales por 
razones militares— cambió a partir de 1870 cuando nuevas dinámicas económicas condujeron a 
que se empezaran a poblar los espacios alrededor de las dos islas originales de la ciudad. Esta 
ciudad histórica, hacia comienzos del siglo XX, especialmente el casco urbano amurallado, se 
vio profundamente transformada. La nueva dinámica económica reactivaría a la ciudad del 
letargo comercial y poblacional vivido a través del siglo XIX. En este nuevo contexto nacen 
entre el mar y las murallas, alrededor de la ciudad histórica, barrios como Boquetillo, Pueblo 
Nuevo y Pekín. Estas comunidades tenían hacia 1919 una población total de 2063 habitantes que 
vivían en unas 350 casas humildes; hacia 1937 contaban ya con unas 400 casas. En este contexto, 
Daniel Lemaitre Tono, el alcalde de la época, se propuso como objetivo “erradicar y trasladar” a 
los pobladores de este sector para lograr el mejoramiento de la ciudad (3-5).  
Muchos de los habitantes “desplazados” de estos barrios donde residían los ex esclavos 
—quienes después de la abolición de la esclavitud en 1851 se convirtieron en empleados 
domésticos, jardineros y artesanos en general, entre otros— llegarían a vivir en Chambacú43. 
                                                 
43 Orlando Deávila Pertuz (2008), en su artículo “Construyendo sospechas”, explica que “Chambacú o la 
Isla de Elba, era un empobrecido tugurio ubicado a contados metros del Centro Histórico de Cartagena. Su origen se 
remonta a los años 20 cuando comenzó a ser invadido por familias provenientes de algunos barrios de la ciudad y de 
corregimientos cercanos. Desde 1955 se concretó entre el Instituto de Crédito Territorial y el Municipio, la iniciativa 
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Espacio éste que desde finales del siglo XIX no era más que una “maraña de mangles”, pero que 
empieza a poblarse a inicios del siglo XX con gente venida de los pueblos vecinos y que fue 
empleada en la construcción del ferrocarril y la “modernización” general de los espacios físicos 
de la ciudad (Cunin 131). De manera que la directiva administrativa de “erradicación” proferida 
por el alcalde reinscribiría nuevamente: 
[…] el patrón colonial de segmentación espacial de la ciudad en la cual los negros, 
mulatos y blancos pobres vivían principalmente en la isla de Getsemaní, parcialmente 
amurallada, y los blancos vivían en la isla donde se formó la ciudad y que estaba 
completamente amurallada. ¿Qué se buscó con el desplazamiento de estas personas? 
Despejar la zona para que 30 años después se construyera la Avenida Santander, que 
facilitó el acceso del aeropuerto de Crespo al sector amurallado y al barrio turístico de la 
época, Bocagrande. (Énfasis agregado, Aguilera Díaz y Meisel Roca 5) 
Se deduce del texto acabado de citar que el “desplazamiento” de personas de los sectores 
populares, en su inmensa mayoría sujetos racializados y pobres, obedece a una historia de larga 
duración en donde priman los intereses de los sectores sociales que ejercen el poder político y su 
influencia en lo social y económico, que en el caso particular del Chambacú histórico se cifra en 
reinscribir a los afrodescendientes en población “desterrada”44: desde la plaza de subasta a la 
plantación, de las minas a la servidumbre, pasando por los oficios y servicios domésticos urbanos 
pobremente remunerados, hasta la confinación y rotulación del espacio habitado como “barrio 
marginal”, “tugurio” o “invasión” en el contexto urbano del siglo XX. La historiografía señala 
                                                                                                                                                             
de erradicación del barrio que solamente sería efectuada en 1971. De acuerdo con investigaciones en archivos y 
revisiones bibliográficas, he podido establecer que la población reubicada alcanzaba las 11.000 personas, de las 
cuales un poco más del 95% eran de raza negra”. Véase a Deávila Pertuz 38. 
44 Conviene la noción de “desterrado” en vez de “desplazado” o “emigrante” como lo sugiere Santiago 
Arboleda Quiñonez, puesto que tal noción apunta a la comprensión del problema en sus dimensiones sociales, 
políticas, económicas e históricas de larga duración. Véase a Arboleda Quiñonez 469-73.  
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que el desplazamiento de los habitantes de los barrios mencionados tiene lugar por el hecho de 
que el interés por tales terrenos de las élites locales se refuerza por la meta de convertir la 
arquitectura colonial de murallas y fuertes en una de las piezas claves para posicionar a la ciudad 
como destino turístico nacional e internacional.  
Así que el destierro de los chambaculeros se complementaría con otros eventos claves 
que cambiarían la “cara” de la ciudad y la identificación territorial y étnica de sus gentes. 
Primero, se crea la Sociedad de Mejoras Públicas (1923), la cual busca proteger el legado 
arquitectónico colonial de la ciudad para aprovechar su valor turístico. Segundo, se inaugura un 
puerto moderno en el acaudalado barrio de Manga, el cual serviría para incrementar el 
movimiento de carga y pasajeros de la ciudad. Tercero, emerge la celebración del Reinado 
Nacional de Belleza para promocionar la ciudad como uno de los grandes destinos turísticos 
nacionales. Esto vendría a justificar, en vista de la élite de la ciudad, la “erradicación” de los 
barrios ubicados al pie de las murallas45.  
Consecuentemente, la proyección que se hacía del futuro de la ciudad desde comienzos 
del siglo XX, fundamentada en la economía del turismo, como lo indica Joel Stricker en su 
artículo “Spatial Reconfigurations, Imagined Geographies, and Social Conflicts in Cartagena, 
Colombia”, termina produciendo una “increasing spatial segregation by class and race” 
[creciente segregación espacial por la clase y la raza]. Sin embargo, ante tal discriminación, las 
clases populares no se quedarían calladas y crearían un “oppositional discourse” [discurso de 
oposición] que “engages in a struggle over changing class relations and the meaning of race, 
drawing on notions of Africanness in opposition to an elite that imagines itself as part of a 
community of civilized, white Euro-Americans” (119) [se involucra en la lucha de las 
                                                 
45 Para una discusión más detallada véase a Ávila Domínguez 60-72. 
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cambiantes relaciones de clase y los significados de raza que recurren a nociones de africanidad 
en oposición a una élite se imagina a sí misma como parte de una comunidad de blancos 
euroamericanos civilizados]. 
Por ello no resulta extraño que dentro del imaginario social hegemónico y las 
instituciones de administración pública local un barrio como Chambacú tuviera que ser 
intervenido radicalmente. Dos elementos ayudan a explicar este evento. Primero, la publicación 
en 1956 por parte del Instituto de Crédito Territorial, el organismo encargado de las políticas 
públicas de urbanización y vivienda, de una cartilla en donde, de acuerdo con Deávila Pertuz en 
su artículo “Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregación urbana y exclusión 
social en Cartagena 1956-1971”, se caracteriza a los chambaculeros  como personas 
“desnutridas”, “ociosas”, “desempleadas” y “adictas”; como personas enfermas por la sífilis y la 
tuberculosis debido al “hacinamiento” en el que viven y su inherente “promiscuidad”. Es decir, 
estas personas, según el folleto, “habían caído en la más baja degradación humana” ya que 
habían perdido su “moral, por el continuo contacto con personas de similar ‘estatus’” y por “la 
desidia tropical de la raza” (38). Segundo, la imagen que la prensa local construye sobre el barrio 
tiene un gran peso sobre la opinión de un sector amplio de la élite dirigente local. Los medios en 
general no retratan a Chambacú como una comunidad de personas con planes y aspiraciones, por 
el contrario, lo categorizan como un “problema” u “obstáculo” que impide lograr que la ciudad 
se convierta en el principal destino turístico nacional. Dicho esto en pocas palabras, “Para los 
sectores dominantes de Cartagena, la consecución del progreso material era una tarea inevitable e 
inaplazable, y el empobrecido tugurio se erguía como el más sobresaliente obstáculo” porque 
sabían que “Chambacú, a menos de 100 metros del Centro Histórico de la ciudad” era una 
“realidad [que] superaba la imagen [de ciudad moderna] con creces” (Deávila Pertuz 39-40). 
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En este sentido es importante agregar que el sector más conservador de la prensa local y 
los políticos contribuyeron a fortalecer y popularizar la imagen negativa de Chambacú, 
infundiendo “miedo” a los habitantes de la ciudad respecto de sus pobladores,  logrando así 
discriminarlos y criminalizarlos por haberse asentado (“apropiado” según su vocabulario) de un 
terreno particular que dos décadas atrás era un terreno aparentemente de poca importancia: “De 
ser una comunidad sumida en las más desgraciadas condiciones infrahumanas, Chambacú 
terminó siendo identificado como una comunidad de hombres y mujeres que se apropiaron 
violentamente de lo que no les correspondía” (Deávila Pertuz 42). Es más, ante la negativa de los 
chambaculeros a ser “desterrados”, esgrimiendo su prevención a enfrentarse a un medio hostil en 
los barrios receptores por la imagen que de ellos se había creado, la prensa, resaltando que 
“¡Chambacú, dice que no!”, recriminaba la actitud de sus gentes. En esta dirección una 
columnista calificaba la negativa de los chambaculeros como originada en “ideologías rebeldes” 
(léase comunismo) que concatenaban con “los poquísimos conocimientos cívicos que [poseían]” 
quienes habitaban una “guarida de hampones” (Deávila Pertuz 43). En suma, el proyecto de 
reubicación de los chambaculeros que los terminó clasificando como “lo mejor”, para que ciertos 
barrios cercanos al centro de la ciudad los aceptaran, y “lo peor”, ubicados lo más distante 
posible, a unos 10 kilómetros del centro histórico, no concretó lo planeado: recuperar el espacio 
para que “el nuevo Chambacú fuera la punta de lanza para el progreso de la ciudad”, sino que 
por el contrario lo que se logró fue el nuevo “éxodo” o “destierro” de la comunidad 
afrodescendiente y la continuación en la producción de “patrones de segregación urbana que 
dibujaron una ciudad dividida, inequitativa, polarizada, y paradójicamente, todavía sitiada por el 
miedo”46 (Deávila Pertuz 44-49). 
                                                 
46 Cabe señalar aquí que el nombre Chambacú invoca en el imaginario colectivo local de hoy dos imágenes 
 227 
5.2.2 Interrogando al Estado-nación desde Chambacú 
Manuel Zapata Olivella interviene ese imaginario del “miedo”, de las “ideologías rebeldes” y de 
la “criminalidad” construido por las élites locales acerca de la comunidad chambaculera desde 
una perspectiva amplia. Nuestro autor se enfoca en mostrar la autodeterminación y capacidad de 
protesta, ninguneadas por las élites, de los afrodescendientes que allí habitaban, sin dejar de 
articular una crítica acérrima de las condiciones extremas de pobreza en que vivían dichos 
sujetos. Como se ha venido insistiendo en los capítulos anteriores, las experiencias de viaje y las 
perspectivas estéticas y sociopolíticas desarrolladas por Zapata Olivella hasta esta época —
piénsese en su estadía en las barriadas del South Side de Chicago y Harlem en Nueva York, le 
permiten avanzar una representación más compleja del subalterno47; representación ésta que riñe 
con lo articulado por la prensa y por las instituciones del Estado y sus representantes como se 
reseñó en el aparte anterior.  
Con los sujetos enfrentando los prejuicios instaurados alrededor suyo por la diferencia 
colonial, Zapata Olivella pretende descolonizar la idea desplegada por la élite local de ese sujeto 
subalterno racializado a través de una narración que recuerda a los lectores que las prácticas 
culturales, las acciones e ideas políticas que los chambaculeros avanzaron son la expresión de su 
agenciamiento como sujetos activos de la historia y no como simples transeúntes de la misma. 
                                                                                                                                                             
que contrastan. Por un lado, la narrativa de Zapata Olivella como un hito literario colombiano y latinoamericano de 
la presencia y lucha afrodescendientes que permanece en el tiempo a pesar de los grandes obstáculos que enfrenta; 
pero, por otro lado, el escándalo político de corrupción en el cual funcionarios públicos aprovecharon sus posiciones 
de poder y decisión para hacer del uso del suelo de Chambacú un negocio favorable a sus intereses privados y no el 
del público, como sería el caso de los descendientes de aquellos que usaron ese suelo transformándolo en su hogar. 
Véase Ortiz 155-56. 
47 Utilizo el término subalterno en su doble sentido referenciado por Bhabha cuando explica que Gramsci 
“usaba el término para definir grupos minoritarios oprimidos cuya presencia fue clave para la autodefinición del 
grupo mayoritario: los grupos subalternos estaban también en una posición para subvertir la autoridad de aquellos 
que tenían el poder hegemónico […]”. Véase Bhabha 209-10. 
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Nuestro autor hace uso de la historia de hambre, pobreza y privación de derechos, para establecer 
la conexión entre la vieja historia de la opresión en todas sus dimensiones y la prolongada 
resistencia ancestral comenzada en los albores del siglo XVI. Dicha resistencia, como se expone 
en la ficción, busca transformar a través de las ideas y acciones contradiscursivas de los 
afrodescendientes la visión que solo les consideraba, por un lado, piezas utilizables dentro del 
engranaje de la máquina de guerra del momento y, por otro lado, les hacía marginales en la 
acumulación de capital y el ejercicio del poder48. 
El relato en su primera parte empieza describiendo cómo cierto grupo de soldados 
persiguen a unos jóvenes que protestan escribiendo consignas en las paredes de la ciudad. La 
intención es reclutarlos a la fuerza para conformar el Batallón Colombia49, el cual será enviado a 
la línea de fuego en el conflicto coreano. La narración deja entender que esta persecución 
nocturna se asemeja a una que tiene siglos de existencia y es una pesadilla para los perseguidos y 
sus familiares. Nos enteramos por el narrador del hecho que: 
Galopaban las botas. Producían un chasquido que antes de estrellarse contra las viejas 
murallas, ya se convertían en eco. Los carramplones de la caballada humana resonaban 
                                                 
48 Estas características están en completa sintonía con los objetivos articulados, primero, en el contexto 
local estadounidense por el Movimiento del Niágara (1905) y similares; luego, por la Universal Negro Improvement 
Association, liderada por Marcus Garvey, en el contexto de una diáspora africana global; y finalmente, por el 
impacto del movimiento cultural del Renacimiento de Harlem en pensadores y artistas que, como es el caso de 
Zapata Olivella, verían en su producción estética una vía alternativa de lucha y resistencia favorable a las 
aspiraciones de los afrodescendientes en sus contextos nacionales particulares. El interés desde estos nichos era 
mejorar las condiciones de vida y las posibilidades sociopolíticas de los sujetos racializados a través del 
aseguramiento de sus derechos y libertades civiles para poder tener oportunidades económicas, una administración 
equilibrada de la justicia y el debido proceso, oportunidades de trabajo, que quienes participaran como soldados 
pudieran obtener recompensas justas y, por sobre todo, que todos pudieran superar las condiciones de opresión y 
discriminación a las que se enfrentaban día a día en su sociedad. Consúltese Marable y Mullings 209-13; 41-50. 
49 Mediante el decreto 3927 del 26 de diciembre de 1950, bajo las condiciones de la Ley 13 de 1945, se 
creó el Batallón de Infantería que tendría el nombre de Colombia porque, como lo anota Skladowska, “llevaría por 
primera vez en la historia la representación del país en una guerra de envergadura y repercusiones mundiales”. Se 
debe subrayar que, sin embargo, el propósito de que el proceso de reclutamiento fuera voluntario fracasó. Por ello se 
convocó a reservistas que venían de diversa regiones, ocupaciones, desocupaciones, campesinos, aventureros, 
prófugos, hampones, etc. Consúltese el aparte titulado “Batallón de ‘Voluntarios’” en Skladowska 51-58. 
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fuertes. Sombras, polvo, voces. Despertaban cuatro siglos dormidos. — ¡Por ahí van! 
¡Deténganlos! La orden del Capitán. Los soldados sudaban macerado sudor de correas, 
fusiles y cantimploras. Pegaban las narices contra el muro y gritaban encolerizados: — 
¡Aquí también escribieron! — ¡Rodeen el barrio! ¡Los quiero vivos o muertos! […] — 
¡Han saltado la muralla hacia Chambacú! (Énfasis agregado, Chambacú 33-34)50 
Cuando los soldados llegan a Chambacú en busca de Máximo —el líder de las 
protestas— y sus compañeros rebeldes, se encuentran con la Cotena quien, como madre de 
cuatro posibles reclutas, les increpa: 
¿Qué quieren? Ahora sí estamos bonitas, ¡ni siquiera nos dejan dormir! Sólo se acuerdan 
de nosotros para jodernos. Si buscan hambre y miseria, la encontraran a montones, pero 
eso no les importa. Aquí sólo estamos dos mujeres y un niño. ¿También quieren al 
pequeño para la guerra? ¿Qué vaina es esa? Vienen a llevarse los hijos ajenos para que 
los maten en tierras extrañas. […] ¿No les basta con los pendejos voluntarios? No deben 
ser muchos los que se presten para ese entierro, cuando llegan a reclutarlos a lazos. 
¡Salgan del patio! Déjense de estar ahí, amenazando con sus fusiles. Si son soldados de 
verdad, enfréntese a los guerrilleros del Llano […] Ya lo saben, no vuelvan más a la casa 
de la Cotena, que si bien es cierto que tengo cuatro hijos, ninguno de ellos irá a la guerra, 
prefiero apuñalarlos con mis propias manos y saber en qué sitio los entierro. ¡Cobardes! 
(Énfasis agregado, Chambacú 35-36)  
Como se destaca en lo dicho por el personaje de la Cotena, el hambre, la pobreza y la 
marginación sufridas por la comunidad no es lo que interesa a los representantes del Estado. El 
                                                 
50 Esta novela cuenta con más de una docena de ediciones hechas desde 1969. Uso la edición de José Luis 
Díaz Granados publicada por  Rei Andes Limitada de 1990. De acuerdo con el editor esta versión tiene algunas 
correcciones y pequeñas alteraciones hechas por el propio Zapata Olivella, pero siguiendo el texto original de 1963. 
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interés de éstos es capturar a los jóvenes chambaculeros “vivos o muertos” por su osadía de 
reclamar sus derechos escribiendo consignas en los muros y, por añadidura, dado el evidente 
fracaso de la política de enrolar voluntarios para engrosar las filas del batallón que se enviaría a 
Corea, el fin era retenerlos o reclutarlos.  
Para Alejandra Rengifo el uso que Zapata Olivella hace del conflicto coreano sienta, en 
este contexto, un “precedente”, histórica y literariamente, sobre los “abusos de la dirección de un 
país”, reprochando “la falta de carácter de sus gobernantes” y señalando que en el caso de 
Colombia no se debe “contribuir con una causa que no es propia […] si se es [afrodescendiente]” 
(37). El otro asunto evidente en el texto arriba citado, es que en las familias de estos jóvenes las 
cabezas de hogar son las madres. Los padres ya no existen o están ausentes porque trabajan en 
altamar o lejos en esta u otra ciudad. Las madres del relato han criado a sus hijos solas y se han 
enfocado en enseñarles a luchar por ellas y la familia de la misma manera incondicional en que 
ellas luchan por ellos. Es por esto que la relación madre-hijo se fundamenta en evitar la amenaza 
histórica de la separación arbitraria vivida desde la instauración de la institución de la esclavitud. 
Ahora que son sujetos aparentemente “libres”, Máximo entiende que su madre es “Su aliad[a] 
más firme”, aunque por el amor ciego que ésta le profesa para protegerlo la lleve a quemarle los 
libros que considera son la causante de la rebeldía de nuestro protagonista y los constantes 
problemas que encuentra con las autoridades. Es por ello que a Máximo, como lo registra el 
narrador, “Le dolía más la derrota filial que los libros y revistas” quemados, y a la madre la 
posible separación de su hijo al que le decía “— ¡Máximo, hijo mío! ¡Escúpeme! ¡Mátame! 
Cometeré cualquier crimen con tal de que no te lleven a la guerra” (Chambacú 40-41).  Por ello 
cuando Máximo es capturado en una segunda redada realizada por la policía, la Cotena les dice a 
los uniformados: “— ¡No se lo llevarán! Me costó mucho dolor parirlo. ¿Por qué quieren que 
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vaya a matar gente que no conoce ni le ha hecho daño? ¿No tienen bastante con los que asesinan 
aquí?” y exhorta a su hijo: “Máximo, hijo mío, déjate matar. ¡Prefiero verte muerto que 
convertido en asesino!” (Chambacú 48). Precisamente, cuando recibe la noticia que su otro hijo, 
José Raquel, se va de voluntario a la guerra, expresa a Clotilde: “—Sí, mija. Ya lo sé. No lloraré 
por él. Que se pudra en la guerra. ¡No es hijo mío! ¡Rezo por Máximo que se lo llevan a la 
fuerza! (Chambacú 86). 
En otro frente complementario de lo destacado de la narración hasta aquí, como 
connotación de la lucha histórica para sobrevivir que los sujetos y la comunidad de Chambacú 
encarnan, la práctica del boxeo representa, para algunos, la combatividad necesaria frente a las 
adversidades y los múltiples atropellos vividos. Sin embargo, la narración presenta la lucha a 
través de los puños como algo estéril, apenas circunstancial, puesto que cuando en los combates 
boxísticos están los chambaculeros el enfrentamiento es, metafóricamente, entre “Kid 
paludismo” y “Kid beriberi” (Chambacú 141). Además es claro en la narración que los 
boxeadores no tienen futuro en la manera como se ha codificado el mundo a su alrededor. No 
aprendieron las letras en la escuela, no por incapacidad, sino por lo que expresara quien fue su 
maestra de primeras letras: “Yo he hecho cuanto he podido por aclararles el entendimiento pero 
no todo son letras y números. Los pobrecitos a veces no tienen ni qué comer. Los mayores 
tampoco llevan una vida mejor”(Chambacú 151). Por esto destaca en la narración lo que sucede 
con los jóvenes que tienen aspiraciones de combatir la pobreza con los guantes puestos. 
Medialuna no logra salir victorioso en el cuadrilátero por causa de su desnutrición crónica. 
Cuando cae noqueado en una de sus peleas y estando moribundo es examinado por el médico del 
barrio, el dictaminen no podría ser más diciente: “Es apenas hambre” (Chambacú 147). 
Refiriéndose al Zurdo, compañero de Medialuna, el narrador nos revela que aunque su combate 
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es “a nombre del pasado”, de la lucha de sus ancestros africanos, su esfuerzo y su “pujanza 
siempre [son] minad[os] por el hambre” pues no le basta “con ser negro”, pues sus “piernas 
baila[n]” a causa del “cansancio” y del “calambre”(Chambacú 80). Así mismo nos enteramos 
que Camilo, el entrenador del Zurdo y Medialuna, dejó de boxear por el mismo motivo, no 
porque fuera noqueado por sus adversarios sino simplemente por el hambre que le acosaba. 
Los motivos del hambre y la pobreza51 en Chambacú funcionan como crítica de la 
“mentalidad colonizada” que concibe al pueblo racializado como “subdesarrollado” y continúa 
validando toda suerte de prejuicios en torno de ellos —“incivilizados” y/o “enfermos”— y 
últimamente los define como lastre social para el desarrollo de la ciudad y el Estado-nación. De 
allí que la pretensión de ocultarlos o borrarlos del proyecto de renovación urbanística y turística 
se vea enfrentada con la resistencia de aquellos a quienes se pretende anular. Esta novela, dotada 
de un contenido político, social y cultural escaso en el horizonte estético latinoamericano de la 
época, opera como contranarrativa de los discursos dominantes que representaban a los 
subalternos como incapaces de articular acciones y discursos propios. Es así como al asumir la 
problemática de Chambacú estéticamente, la mirada intrínseca dada por el protagonista del relato 
cuando afirma que “El hambre es un yugo más pesado que los grilletes [de antaño]” (Chambacú 
193), pone en perspectiva la experiencia que atraviesan los sujetos racializados en el contexto 
contemporáneo descrito. Sabemos cómo los chambaculeros logran crear un espacio en el cual 
vivir: “Levantaron las paredes con retazos de fique, tablas y lonas envejecidas. El techo de 
ramazones, palma de coco y oxidadas hojas de cinc”, ya que, como lo explica la Cotena, sus 
                                                 
51 Este motivo literario tiene una larga genealogía en la literatura afro en general. Entre las fuentes que 
guardan estrecha relación con la estructuración y funcionamiento como pretexto de Chambacú se pueden resaltar las 
novelas que siguen. En Colombia, Las estrellas son negras (1949) de Arnoldo Palacios y los escritos de viaje ya 
reseñados del mismo Zapata Olivella; en EE.UU., resaltan Black Boy (1945) de Richard Wright y Not Without 
Laughter (1930) de Langston Hughes. Este último conocido de primera mano por Zapata Olivella durante sus 
conversaciones con Langston Hughes durante su estadía en Nueva York, como se ha reseñado en el capítulo 
anterior.  
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hogares siendo “pobre[s] pero honrado[s]”, merecen la mayor estima por el hecho de ser la 
expresión de esa lucha vital que fue legada por sus ancestros. Si les destruyen sus casas “las 
armarán de nuevo” (Chambacú 56, 36, 56). Máximo lo explica de la siguiente manera: 
Nos defenderemos. La policía comete un atropello. Cumplen órdenes de los que se dicen 
amos de esta isla. Ni siquiera la nación [refiriéndose al Estado] tiene derecho sobre la 
tierra que pisamos. Bien saben que bajo este basamento de cáscaras de arroz y aserrín, 
solo hay sudor de negros. No hemos venido acá por nuestra propia voluntad. Nos han 
echado de todas partes y ahora quieren arrebatarnos la fosa que hemos construido para 
mal morir. (Chambacú 184) 
Tanto en el episodio histórico como en el desarrollo de la narración, a los representantes 
gubernamentales lo que menos les interesaba era implementar soluciones para las condiciones 
materiales de estos pobladores; por el contrario, era de sumo interés para ellos utilizarlos como 
carne de cañón en guerras o seguir desplazándolos o erradicándolos una vez ellos recuperaran y 
cambiaran el uso del suelo. Por esto, habría que usar, como lo señala Arboleda Quiñonez, los 
conceptos de “desterrados” o “desarraigados” para poder “señalar una condición histórica de 
larga duración para los africanos [y sus descendientes]” en donde el “macrorrelato del progreso, 
el desarrollo y sus proyectos extractivos –que han desarticulado sistemáticamente a estas 
comunidades— […]” implican una “expoliación descarnada y perpetua” (472-73), que se 
materializa en la marginación, tanto de los espacios urbanos y rurales habitados por ellos como 
de sus reclamos y reivindicaciones sociales, económicas y políticas. 
Otro motivo importante dentro de la narración es el hecho de que se hace necesario para 
los sujetos conocer su historia individual y colectiva. En este sentido destaca la idea que el sujeto 
que la ignora incurre en una falta grave para sí mismo y para su comunidad. Esto es observable 
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en el personaje llamado José Raquel. Sus experiencias de guerra no parecen ofrecer ninguna 
solución a los problemas que se viven en Chambacú. José Raquel representa el sujeto atrapado 
por el complejo de inferioridad que lo conduce a odiarse, a todo aquello que represente su 
historia, la misma de los afrodescendientes. Por ello le resulta fácil posicionarse en contra de su 
hermano Máximo y la comunidad chambaculera, por intereses mezquinos como el 
reconocimiento ante los militares y el dinero. José Raquel es el tipo de persona que le saca 
provecho, en el sentido utilitario más burdo, a las situaciones que encuentra en su camino. De 
hecho, es el único chambaculero que se va a la guerra como voluntario pues ve en ella la 
oportunidad de “escapar a la justicia” por sus actividades de contrabandista. Una vez se 
encuentra en Corea, busca la manera de sacarle el mejor provecho a su nueva situación. Es así 
como se convierte en enfermero y evita estar en la línea de fuego. Dada la caracterización de este 
personaje, el supuesto papel liberador de la guerra queda en entre dicho desde la perspectiva del 
narrador por tres razones importantes. Primero, se evidencia que ésta hace parte de una cadena 
de intereses corruptos y no la pretendida liberación de los pueblos inmersos en el conflicto. El 
relato que hace José Raquel a sus vecinos, una vez regresa de la guerra, aclara este asunto. Por 
ejemplo, él afirma que pudo salvar su vida gracias a que ofició como enfermero y que en esa 
posición participó de un “negocio [que] resultó muy sencillo”:  
En el hospital uno debía arrebatarle los documentos de identificación a los moribundos 
antes de que murieran […] [los corruptos] tomaban los documentos y los tramitaban en 
colaboración con altos oficiales y empleados, hasta creo que había un general. […] Al 
difunto se le daba por desaparecido en combate, y se cobraba una indemnización al 
gobierno norteamericano que nunca iba a manos de los parientes. […] El afán mío y el de 
los otros enfermeros metidos en el lío, era que los heridos murieran cuanto antes. […] 
 235 
Dios sabe que jamás maté a un cristiano, pero había quienes pretextando que se condolían 
de ellos, les aplicaban inyecciones que les ocasionaban la muerte. No sólo les robaban los 
documentos, sino que agonizantes y forcejeando con ellos en el pataleo de la muerte, les 
arrebatan sortijas, relojes, pulseras, cigarrillos y otras cosas que allá en Corea tenían 
mucho valor. […] ¡Ah!, para mí la guerra no fue la guerra, sino un buen negocio, que 
además de la moto me trajo una buena hembra [...]. (Énfasis agregado, Chambacú 107-
08) 
Segundo, la guerra indiferencia a los individuos que participaron en ella. Dice José 
Raquel que ni siquiera para sus paisanos tenían nombre propio, el cual se remplazaba con el 
lugar de procedencia nacional. Sus nombres eran “Boyacá”, “Nariño”, “Cundinamarca”, 
“Bolívar”, “Medellín”, etcétera. No tenían identidad como sujetos. Para los extranjeros eran 
simplemente “Colombia”(Chambacú 104, 07). Esto es importante por la ironía que representa el 
hecho de que los soldados fueran identificados con el lugar que muchas veces no los reconocía 
como miembros o ciudadanos plenos, como era el caso de los chambaculeros. Tercero, lo más 
impactante de la guerra es el daño que puede causar a la psiquis humana como se evidencia con 
la evolución de la personalidad de José Raquel, quien pasa de ser en términos coloquiales un 
simple sinvergüenza, egoísta y buena vida, que no hacía daño a nadie antes de la guerra, a 
terminar encarnando, junto a aquellos que lo reclutaron, un antagonista y asesino del proyecto de 
lucha, liberación individual y colectiva que llegaría a representar Chambacú. 
5.2.3 Chambacú, memoria viva del cimarronaje 
Leer a Chambacú como correlato de los diversos procesos de politización de los 
afrodescendientes en América Latina desde Colombia, permite ver a la figura del protagonista 
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del relato como un  depositario y, a la vez, transformador de las diversas corrientes de saberes 
que llegaron a constituir al sujeto afrodescendiente radical y hereje. En Máximo, trocando el 
argumento de Alejandra Rengifo en su artículo “Marx, Garvey y Gaitán”, encontramos un sujeto 
que articula esas corrientes diversas de pensamiento. Por un lado es radical, en su vertiente afro-
marxista en cuanto continúa el prototipo de héroe nacional popular colombiano como Jorge 
Eliécer Gaitán y, por otro lado es hereje, en su vertiente garveyista, en cuanto retoma la idea de 
“comunidad imaginada” de la diáspora africana como manera de posicionarse en el pasado y el 
presente y como proyección hacia el futuro. Este gesto discursivo efectuado por Zapata Olivella 
no opera solamente como un “palimpsesto ideológico”, al decir de Rengifo (36), sino también 
como un instrumento de análisis histórico-político en el que se puede sondear el alcance del 
marxismo, las luchas por la descolonización y la configuración de ideas en torno de la identidad 
afrodiaspórica avanzadas por movimientos estéticos y socioculturales como el Renacimiento de 
Harlem y de la Negritud, entre otros.  
Por ello la figura del protagonista que lidera la lucha por los derechos civiles y la 
descolonización  –en su sentido más amplio– se constituye en una constantemente del ejercicio 
estético-político realizado por Zapata Olivella. No solamente emergen unas figuras masculinas, 
que se pueden llamar “tutelares”, de la historia de la liberación de los sujetos racializados en 
Colombia tales como Manuel Saturio Valencia (1867-1907)52, Benkos Biohó (S. XV-1621) y 
José Prudencio Padilla (1784-1828), entre otros, sino también aquellos hombres y mujeres que 
tuvieron repercusión hemisférica y global en la historia de la diáspora africana: desde Boukman 
y Toussaint Louverture, pasando por Simón Bolívar y José María Morelos, el Aleijadinho, 
                                                 
52 Zapata Olivella esboza en la novela El fusilamiento del diablo (1988) una de las diversas maneras en que 
pensadores colombianos han abordado el tema del “racismo en un país que ha construido una identidad mestiza 
asociada a la armonía racial” a través de la vida y trágica muerte de Manuel Saturio Valencia (fue la última persona 
en recibir pena de muerte oficial en la historia colombiana en 1907). Véase Leal 89-91. 
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Frederick Douglas, Harriet Tubman, Sojourner Truth, Malcom X y Martin Luther King53, 
etcétera. Estas figuras funcionan como posibilitadoras de transformación interna y externa, 
individual y colectiva y Máximo es su versión ficcional colombiana.  
Hacia el final de Chambacú hay en los sujetos y la comunidad en general una 
transformación observable en el instante en que comprenden — pues han vivido un proceso 
constante de reclutamiento forzado y hostigamiento general hacia su ser y sus prácticas 
culturales— que los discursos y acciones de Máximo en torno de la injusticia social, económica 
y política son la clave “revolucionaria” para que todo lo que son como individuos y colectividad 
no constituya solamente un colofón en las páginas donde se escribe la historia de su barrio, de su 
ciudad, del Estado-nación. La defensa de ese espacio comunitario construido históricamente por 
los chambaculeros, desde la perspectiva de su protagonista, implica una lucha que no está exenta 
de contradicciones. Esto es evidente cuando reflexiona diciendo que: 
[…] Nuestra cultura ancestral también está ahogada. Se expresa en fórmulas mágicas, 
supersticiones. Desde hace cuatrocientos años se nos ha prohibido decir “esto es mío”. 
Nos expresamos en un idioma ajeno. Nuestros sentimientos no encuentran todavía las 
palabras exactas para expresarse. Cuando me oyes hablar de la revolución me refiero a 
algo más que romper las ataduras. Reclamo el derecho simple de ser lo que somos. 
(Chambacú 188) 
Romper las ataduras, sacar del ahogamiento a la cultura ancestral, hablar un idioma 
propio, implicará forjar una nueva historia al comprender la dislocación constitutiva de su ser 
como individuo y comunidad. Dicho en otras palabras, como se subrayó al comienzo de esta 
investigación, para ser hereje y radical hay que dejar de ser “Calibán” para poder decir, como lo 
                                                 
53 Todos hacen parte de la narración en Changó, el gran putas (1983). 
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ha anotado Césaire, ¡Uhuru! Esto es, no responder más a las trampas histórico-políticas y hacerlo 
con un lenguaje renovado que transforme el nombre dado para poder recrear el ser y la 
existencia. Por ello, ante la realidad que enfrentan como comunidad —“La policía dice que todos 
los negros tendremos que salir de Chambacú”—, el protagonista responde: 
—Quieren arrebatarnos lo que hemos alcanzado con sudor y sangre. […] —Dicen que 
nos darán otras tierras. ¡Mentiras! Siempre prometen. Conocen nuestra generosidad y la 
explotan al máximo. Saben de nuestra capacidad de sufrimiento y quieren matarnos de 
hambre. Confunden nuestra paciencia con nuestra resignación. Basta. Resistiremos. Cada 
rancho será una trinchera. Cada palo un arma. Cada hijo una razón de lucha. Iremos más 
allá de la resistencia. Exigiremos justicia. Reclamaremos cuanto nos han quitado […] 
¡Organizaremos una marcha sobre la ciudad para reclamar nuestros derechos! (Énfasis 
agregado, Chambacú 184-85) 
Si ir más allá de la resistencia implica exigir justicia, como lo invoca el protagonista, 
reconstruir el hilo social e histórico del calvario vivido y que viven individual y colectivamente 
tiene sentido como posibilidad de resolución del conflicto del presente de Chambacú y como 
proyección de un mejor futuro. Esto es lo que hace el protagonista cuando explica a Inge —quien 
funciona como personaje “externo” a la diáspora, “blanco” y femenino, pero solidario— las 
dinámicas socio-históricas, políticas y económicas del barrio y sus gentes, y la necesidad de 
acción inmediata en los siguientes términos:  
Gracias a [la] piedad [del sacerdote jesuita Pedro Claver] sobrevivieron muchos esclavos. 
Los que huían se refugiaban en las selvas que rodeaban entonces a Cartagena. […] Se les 
trató de capturar pero supieron defenderse. […] Benkos Biohó, uno de sus líderes, 
capituló y al llegar a la ciudad, fue colgado. Una muerte cruel, pero que sirvió de mucho 
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a los esclavos. Nunca más capitularon ante los conquistadores. Después de nuestra 
guerra de Independencia, los fugitivos cimarrones volvieron a la ciudad. Encontraron 
nuevos amos que les pagaban salarios de miseria. El hambre es un yugo más pesado que 
las cadenas. Aquí nos ves. Nos niegan el derecho a tener un rancho donde dormir. Un 
pedazo de trapo para vestirnos. Pan para comer. Los redimidos de San Pedro Claver 
continúan buscando un santo. Creen en la liberación por el milagro. Es la herencia de 
tantas bendiciones. Si alguien les habla de rebelarse se asustan y se persignan. […] No 
creen que somos vigorosos y que unidos, seríamos capaces de construir murallas más 
fuertes que esas. Resistiríamos a cualquier ejército. Sin miedo y organizados, nos 
tragaríamos mil batallones (Énfasis agregado 193). 
El cimarronaje ancestral cobra vigencia en el aparte citado y marca el desarrollo del final 
de la novela en cuanto el espíritu de lucha y protesta comunitaria sobrevive la muerte de su líder. 
Dicho cimarronaje emerge como expresión de solidaridad entre quienes aunque perteneciendo a 
grupos socio-culturales y “raciales” distantes (ello justifica la presencia del personaje de Inge), 
en cuanto experimentan la opresión y marginación como experiencia común, aspiran a la 
realización de la justicia y coordinan acciones para lograrla. Por ello Máximo, identificado como 
“redentor de hambrientos” al inicio de la novela, cual émulo de Claver o Biohó, ha dejado de ser 
objetivo de las burlas e incomprensión del barrio para tornarse en una figura heroica y 
transformadora de sus perspectivas sobre el momento y lugar histórico que les tocó vivir. Si bien 
el comienzo y el final de la novela terminan de forma parecida (entre disparos y persecuciones) 
hay diferencias importantes: en el inicio se quiere capturar y reclutar a los chambaculeros para 
llevarlos a la Guerra de Corea, en especial a Máximo y sus secuaces  por su rebeldía; al final, ya 
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Máximo no está solo en esta lucha y el legado de su crítica y acción es palpable en el proceso de 
concientización y acción individual y comunitaria que emprenden los chambaculeros. 
En síntesis, Zapata Olivella avanza una agenda literaria en Chambacú que revela el 
expolio simbólico y concreto de las comunidades afrodescendientes desde los contextos locales 
de la violencia —que ejerce el estado reclutador—; de la hegemonía política de los Estados 
Unidos en su cruzada anticomunista en el hemisferio—con la participación de Colombia en la 
Guerra de Corea—; así como las transformaciones socio-económicas del desarrollo turístico en 
Cartagena que excluye de sus planes a dichas comunidades. En la narración, los protagonistas de 
los eventos son las personas de Chambacú, de ellos emana la perspectiva que protesta y opone la 
más fuerte resistencia al estado de cosas. Es así como el lector se sumerge en la narración que da 
contenido histórico, social y político al Chambacú que se pretende desterrar de la historia y la 
memoria de la ciudad de Cartagena. 
Para finalizar la argumentación, conviene traer a colación en este análisis la lectura que 
hace Liliana Ramírez de Chambacú  en su artículo “Chambacú: heterogeneidad y 
representación” puesto que esta crítica parte de las premisas avanzadas, por un lado, por García 
Canclini (2010), quien concibe las “identidades” como “históricamente constituidas, imaginadas 
y reinventadas, en procesos constantes de hibridación” y, por otro lado, por James Clifford 
(1997), quien propone la noción de “nativo híbrido” que implica “ver al nativo” como un sujeto 
en el que “el contacto es constitutivo, no suplementario”. Con estos presupuestos, además de la 
noción de Mary Louise Pratt (1992) de “textos auto-etnográficos”, en referencia a los “textos 
escritos por el tradicional ‘Otro’”; la idea de “literaturas heterogéneas” de Cornejo Polar y 
“literaturas transculturales” de Ángel Rama, Ramírez estudia a los sujetos y los discursos 
desarrollados en la novela y encuentra que Chambacú se puede pensar en torno a estas 
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categorías, ya que los trabajos de Zapata Olivella “pueden ser considerados auto-etnográficos y 
por tanto heterogéneos. Sus libros son escritos desde los tradicionales otros y se encuentran en 
ellos (o en algunos de los otros), en las clases dominadas, los campesinos y la población negra” 
(171-72).  
El estudio de Ramírez está divido en cuatro secciones tituladas “Alteridades” (173-75), 
“Hibridaciones” (175-78), “Sujetos” (178-80) y “Palimpsestos” (180-82). Siguiendo el 
simplísimo argumento de Mario Rey (1994) que divide la escritura de Zapata Olivella en dos 
etapas —una concernida con el discurso de la denuncia social y poco interesada en las técnicas 
narrativas y otra en busca de estrategias narrativas—, Ramírez ve a Chambacú “a mitad de 
camino” por cuanto “Denuncia las terribles condiciones de la gente negra: el racismo, la pobreza, 
la violencia; pero no hay ninguna búsqueda experimental a partir de la cual se le conteste al 
centro. Chambacú se narra desde categorías del colonizador al usar técnicas narrativas del canon 
literario occidental” (Énfasis agregado 173). Esta crítica encuentra que Chambacú es 
problemática en su pretensión de denuncia en cuanto está “escrit[a] para el centro” y “desde el 
centro”, en su forma y, en otro sentido, los “personajes ‘afrocolombianos’”, desde su punto de 
vista, “parecen creados por y desde la tradición occidental”, pues “el negro es representado en el 
texto como Otro” (173-74). 
Considero que el estudio de Ramírez en este punto nos remite a la idea ya señalada por 
Bogues respecto de la tendencia crítica a valorar el aporte de los intelectuales afros, herejes y 
radicales, en cuanto derivados de las corrientes intelectuales ya establecidas en Occidente y que 
no encuentra en ello aportes originales y renovadores. Esta investigadora ignora el trabajo crítico 
hecho por Zapata Olivella desde su ensayística, en especial las editoriales de Letras Nacionales 
comentadas al comienzo de este capítulo en donde desarrolla el concepto de “nacionalismo 
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literario” y la perspectiva de crítica cultural poscolonial que de allí emana, que sirven como telón 
de fondo para poder darle forma y contenido a Chambacú y los siguientes escritos periodísticos, 
ensayísticos y de ficción. Escritos éstos que no se circunscriben “fielmente” a las formas y 
mucho menos a los contenidos de la idea de “literatura nacional” vigentes en la época sino que 
las transgreden adentrándose en el asunto desde la perspectiva de los afrodescendientes. Esto 
concatena con el aspecto en el que la lectura de Ramírez indica al lector que el texto mismo hace 
alusión a la dislocación del sujeto intelectual racializado a través de la representación de 
personajes como José Raquel, las prostitutas, los boxeadores y, en general, el hambre, la miseria 
y el ambiente contradictorio, dentro y fuera de Chambacú, en el que se desarrollan, surtiendo el 
efecto en el que en la representación de dichos sujetos,  
[E]l texto mismo cuestiona la bipolaridad civilización/barbarie que lo estructura. Disloca 
la otredad que crea, al postular su opuesto no como centro sino como otro Otro. Se ve 
entonces acá, junto al discurso del colonizado que se había colado como otro, el discurso 
de la resistencia que lo socava. Así, la novela de Zapata, en principio orientalista se 
separa del Orientalismo. Es necesario superar la posición sujeto/objeto, Europa/Oriente. 
(175) 
Superar dichas dicotomías es lo que finalmente alcanza la narración. Ramírez destaca que 
el texto cuestiona la idea de lo “‘afro’ como esencia”, puesto que “parece proponer que la salida 
es la unión alrededor de esos orígenes”, pero dado el hecho que la presencia de lo europeo y lo 
indígena en el desarrollo narrativo es silenciado por el empeño de “construir una comunidad 
afiliada, contrario a lo que proponía Fanon, no por nación —precisamente al proyecto nacional 
que se opone Zapata— sino por raza, para poder ser visto en medio de un proyecto de mestizaje 
que lo excluye” (176-77), Ramírez guarda sus reservas. Dada la discusión preliminar sobre los 
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orígenes y la formación histórica del espacio constituido como Chambacú, dicha reserva omite la 
organización socio-racial y económica histórica del espacio cartagenero en particular, y nacional 
en general, en el cual los sujetos afros han sido y continúan siendo desterrados. De allí que 
asuman la defensa de su territorio como un asunto de identidad comunitaria afiliada por lo 
constituido como “raza” —la historia de larga duración que les disloca dentro de la comunidad 
imaginada nacional—. Es por ello que con la oposición de los chambaculeros a la Guerra de 
Corea, “negando su pertenencia a Colombia como comunidad imaginada y afiliándose a una 
comunidad imaginada diferente” la novela “se postula como una crítica a la imposición de 
comunidades imaginadas; se postula como una lucha por la autodeterminación y la 
autodefinición de la identidad que parece estar centrada en lo racial/étnico” (177). 
Sin embargo, esta crítica reprocha el hecho de que los sujetos representados en la 
narración emergen como “esenciales, anteriores, unitarios, a-históricos”, ya que cada uno de 
ellos “nace, vive y muere de acuerdo con lo que naturalmente ‘es’”. Por ejemplo, argumenta que 
Máximo “es bueno desde que nació”; su hermano José Raquel o el Capitán Quirós “son 
corruptos desde el comienzo”; las prostitutas “nacen y mueren en esa condición”; Medialuna y 
Críspulo “son y hacen siempre lo mismo”; Inge “también es buena por naturaleza”. En síntesis, 
para Ramírez, “En ninguno de los personajes individuales hay una transformación. La historia de 
la vida refuerza o cumple ese destino al que están condenados por las condiciones 
socioeconómicas en las que están inmersos” (178).  Como se ha demostrado, contrario a estos 
últimos argumentos de la autora, se puede afirmar que sí hay transformación en los personajes. 
Desde José Raquel, hecho escoria mental por la experiencia de la guerra, hasta los personajes 
femeninos, la Cotena e Inge, y la gran mayoría de Chambaculeros, quienes pasan de su estado de 
observación e inacción inicial a la acción final de reclamar sus derechos a través de la protesta 
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social para tratar de salvar el espacio concreto y simbólico habitado como suyo. Continuando así 
la lucha heredada de Máximo, lucha que éste heredó por el conocimiento de la historia social y 
cultural de sus ancestros. Reducir a éste último como “bueno”, es pasar por alto la función 
histórica y estética del “líder” y del “intelectual”, del griot incluso, en la lucha por las memorias 
históricas y la búsqueda de la justicia vía los derechos civiles y la liberación individual y 
comunitaria. Es por ello que nuestro protagonista invoca la historia de la travesía y luchas 
cimarronas en territorio americano hasta la formación de nuevas repúblicas como procesos de 
concientización, lucha y liberación de su comunidad primero e individual después. El final de la 
novela es diciente en este respecto. Nos dice el narrador: “Al cruzar la cocina, Dominguito dijo 
en voz baja a la tía: –Camilo y los demás muchachos nos esperan en la escuela de la señorita 
Domitila. Ya llevo las semillas de aguacate. La dobladora de Tabaco podía cerrar los ojos a 
Máximo con cuatro puntadas de hilo, pues muchos ya los tenían abiertos” (Chambacú 234). 
Llama también la atención a Ramírez que se forme y emerja otro sujeto en el texto: el 
barrio de Chambacú, el cual se diferencia de los personajes, según ella, por su fluidez como 
colectividad y construcción histórica. En este respecto subraya la crítica que “La novela es la 
historia del ‘nacimiento’ o acaso del ‘re-nacimiento’ de esa comunidad y el proceso de su 
despertar. Chambacú ha estado dormida durante cuatrocientos años, pero Máximo la despierta y 
las balas que lo matan a él la hacen levantarse” (179). Por ello afirma que se evidencia en este 
sujeto el afianzamiento de una “identidad homogénea” alrededor de un “origen racial, es decir, 
esencial y natural. Todo Chambacú es hijo de esclavos africanos venidos en barcos negreros” 
(179). Este “origen histórico”, acota Ramírez, hecho natural vía “la raza y la clase social”, avala 
la existencia de una identidad “estable y unitaria de donde se desprende la necesidad de la 
separación de las razas que promueve el texto” como es el caso de José Raquel, quien al negar su 
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“raza” e identificarse con lo blanco/el poder, no se ajusta a la idea del colectivo. En vista de la 
autora esto indica que “Chambacú no tiene que transformarse en otro, como no lo hacen tampoco 
los personajes”, puesto que “El texto quiere que Chambacú sea un sujeto moderno (esencial, 
anterior, unitario), para así lograr la igualdad de razas y de sujetos. Y sin embargo, en su ser 
colectivo y construido, se desafía la noción misma de sujeto moderno individual y anterior, otra 
contradicción más de discursos con la que el texto socaba las bipolaridades y se expone como 
heterogéneo” (180). 
En suma, Ramírez argumenta que Máximo funciona como “metáfora” de la 
“imposibilidad de la pureza y separación que propone la novela”. No es metáfora del mestizaje, 
entendido éste como “resultado estable”, sino más bien “hibridez inestable y compleja”. Máximo 
es para esta crítica el “nativo híbrido” que transforma en sí mismo “el esencialismo que el texto 
encarna en su presentación de lo ‘afro’. Máximo, que encarna en sí una alteridad (al ser 
constituido él mismo por el Otro) que cuestiona la Otredad que el texto perpetúa” (181). Por 
último, Ramírez considera que el texto Chambacú, con las debilidades que hay en él, es un 
escrito “heterogéneo y dialógico” que como “tejido de discursos” constituye “dualidades y 
contradicciones”. Si bien este texto rescata “lo étnico como categoría identitaria” no logra 
remover “esencialismos y homogeneizaciones” que hagan de lo “afro” un “sujeto” y no un 
“Otro”. Asimismo,  al construirse  Chambacú como “sujeto colectivo”, simultáneamente se le 
construye como “sujeto diferente al sujeto moderno […] en tanto que unitario”. El texto, por 
tanto, “es un acto de resistencia a un discurso discriminatorio, pero a la vez es una acto de 
perpetuación de ese mismo discurso por la forma como presenta a lo negro”. Estas 
contradicciones tienen sentido por la figura de Máximo como sujeto que rebasa las polaridades 
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constituidas en el texto. Máximo es el “sujeto-metáfora de la imposibilidad de la pureza y la 
separación” (181). 
Como se ha venido discutiendo en este capítulo, el Chambacú histórico fue acechado por 
las fuerzas de la “modernización” urbanística que se impuso en Cartagena de Indias como 
imperativo para la transformación de la ciudad que se quiere convertir en el centro turístico y 
cara colombiana para la modernización. Para lograr esta meta el Chambacú constituido 
orgánicamente por los descendientes de esclavos tenía que desaparecer en vista del Estado-
nación hegemónico. Aunque el destierro físico ocurrió, no sucedió así con la memoria y la 
identidad chambaculera. Siguiendo el desarrollo histórico-político de los líderes de los 
movimientos sociales que reclaman su ancestralidad africana ninguneada por los procesos de 
modernización capitalista, Zapata Olivella posiciona a Máximo como uno entre la larga cadena 
de líderes históricos que como Benkos Biohó, el líder de Palenque, sienta el precedente de 
Chambacú, pues ellos son los ancestros directos de los chambaculeros que ayer, como hoy, 
encarnan el contradiscurso del ninguneo social, histórico y político. África y su legado en las 
Américas, contrario a la perspectiva de la autora que la ve como naturalizada en el desarrollo de 
la ficción, es un significante que entra en la competición de narrativas que constituyen las ideas 
de filiación modernas por excelencia: el Estado, la nación, la etnia y la lengua. Esto no implica 
que el impulso de los afrodescendientes cuando rastrean sus orígenes sea “esencial, anterior, 
unitario”, sino más bien, como lo ha indicado Anthony Bogues, al Zapata Olivella volver a 
dichos orígenes establece “a counterpoint to [modernity’s] progressive universalist claims” (1)  
[un contrapunteo a las aserciones progresistas universalistas [de la modernidad]] que ha dejado 
por fuera a dichos sujetos.  
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En conclusión, y en consonancia con el proyecto de nacionalismo literario avanzado 
desde Letras Nacionales, las experiencias del destierro o desarraigo no solamente se guardaron 
en el papel escrito, generalmente olvidado, sino también en la memoria de los afrodescendientes 
que poblaron Chambacú y fueron vecinos del mismo54. Se pudo observar que en los límites de la 
nacionalidad colombiana yacen procesos de identificación cultural fundados en las experiencias 
de la diáspora africana que permiten ampliar los relatos de la formación de la nación y, a la vez, 
avanzar la causa por la justicia y liberación para dichas comunidades. 
El título de este aparte, “Chambacú, memoria viva del cimarronaje”, como resumen del 
desarrollo de argumentos en la narración, ilustra el contexto y el subtexto que dan forma y 
contenido al desarrollo narrativo de Chambacú. Por ello es relevante volver hacia lo que Zapata 
Olivella se pregunta desde Letras Nacionales cuando considera el asunto de la “identificación 
cultural” y la “literatura nacional” como claves del desarrollo estético-literario colombiano de la 
segunda mitad del siglo XX. Claramente su empeño era el de avanzar una de las múltiples 
respuestas que el “colonizado” dio al “colonizador”. Su intento no era enmarcar a este sujeto y a 
su comunidad en el estricto sentido del Estado-nación modernos, sino desvelar cómo dicho 
proceso vinculó problemáticamente otras concepciones de individuo y comunidad como las 
desarrolladas por los afrodescendientes. Por ello es que Chambacú rescata la narración oral, el 
sentido de comunidad, la protesta y la lucha, como catalizadoras de la historia destruida por el 
colonizador y ocultada por las instituciones socioeconómicas y políticas de allí surgidas. Al 
enfocarse en la respuesta que el sujeto afrodiaspórico da en el contexto cartagenero y caribeño, 
Zapata Olivella corrobora lo que había dicho antes: “acepta [la] diferencia en los modos de 
                                                 
54 En la cuarta parte de ¡Levántate Mulato!, titulada “Cartagena Mulata”, Zapata Olivella hace un examen 
de los procesos culturales, sociales y económicos del barrio de Chambacú desde su experiencia personal. Véase 
dicha obra en las páginas  146-54. 
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sentir, en tecnologías y necesidades, pero no discute la sabiduría de sus tradiciones, sus 
realidades ontológicas, sus filosofías ambientales y sus concepciones morales y artísticas” ("Un 
año de labores, nuevas tareas" 19). Esto es, Chambacú no busca hacer de lo afro, como lo 
argumenta Ramírez “Otro”; su interés, por el contrario, radica en la rearticulación de paradigmas 
otros surgidos de la intersección de la colonialidad del poder y la modernidad. La figura de 
Máximo opera como metáfora de dicha encrucijada, señalando el camino recorrido y por recorrer 
de los sujetos/comunidades racializados de la diáspora africana en las Américas. Este asunto 







6.0  FRONTERAS NACIONALES Y AFRODIÁSPORA: ARTICULACIONES DE 
IDENTIDADES EN TIEMPOS DE GLOBALIZACIÓN ECONÓMICA, POLÍTICA Y 
SOCIOCULTURAL 
De acuerdo con Anthony Ratcliff en su artículo “Black Writers of the World, Unite!”, entre el 24 
y el 28 de agosto de 1977 emergió “the first ‘official’ South American manifestation of Pan-
Africanismo” [la primera manifestación ‘oficial’ de panafricanismo] en Suramérica cuando se 
celebró el Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas55 (en adelante PCCNA) en Cali, 
Colombia (27). Ratcliff resalta el hecho de que este evento tuvo lugar casi tres décadas después 
del afamado discurso de Fanon en el Second Congress of Negro Writers en 1959 y seis meses 
después de la celebración del Second World Festival of Black and African Arts and Cultures 
(FESTAC) en 1977. Efectivamente, en el contexto del surgimiento de este tipo de reuniones en 
el área del gran Caribe, el PCCNA se constituyó en el sitio de encuentro para escritores e 
intelectuales afrodescendientes que “sought to construct Pan-African ‘literature[s] of combat’ in 
their struggles for political and cultural liberation” (27) [buscaban construir ‘literatura[s] de 
                                                 
55 Entre los participantes cabe destacar a los hermanos Delia y Manuel Zapata Olivella; los poetas Jorge 
Artel y Helcías Martán Góngora; los antropólogos Jaime Arocha, Nina S. de Friedemann y Aquiles Escalante; y el 
médico, fundador y presidente del Club Negro Marino Viveros,  representando a Colombia; Nelson Estupiñán Bass 
por Ecuador; Abdias do Nascimento, Olivia Avelar Serna, Eduardo de Oliveira por Brasil; Eulalia Bernard por 
Costa Rica; Gerardo Maloney, Carlos Guillermo Wilson (Cubena), Roy Simón Bryce-Laporte y Aminta Nuñez por 
Panamá; Larry Neal, Vera Green, Eleanor Traylor, Sheila Walker, Antonio Olliz Boyd y [Laurence] Prescott por 
Estados Unidos; Wole Soyinka por Nigeria; François Bogliolo por Senegal, y representantes de la OEA y la 
UNESCO. Véase Primer Congreso De La Cultura Negra De Las Américas, Cali, Colombia: Homenaje a Leon 
Goutran Damas 13-15. 
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combate’ panafricanas en sus luchas por la liberación política y cultural]. Este evento funcionaría 
como foro en el cual diversos individuos y comunidades afrodescendientes discutirían, como ya 
se había imaginado desde la poesía, la narrativa y literatura en general, acerca de la lucha contra 
el racismo, el sexismo, el destierro y la explotación. Temas que todavía encontrarían amplio 
cubrimiento en la Conferencia Mundial contra el Racismo de Durban, Sudáfrica, en 2001 
(Ratcliff 27). 
En opinión de Ratcliff, este momento de encuentro es un hito importante en el proceso en 
el cual intelectuales y activistas afrolatinoamericanos y sus movimientos sociales de base —sus 
perspectivas y acciones políticas— se hicieron más visibles entre sí como nunca antes. En este 
contexto movimientos como el cimarronismo de Colombia y el quilombismo de Brasil, solo por 
mencionar dos de los que más resaltan, se pueden considerar, desde el punto de vista de Ratcliff, 
en “translocal reconsiderations” [reconsideraciones translocales] de otros hitos transcendentales 
en el horizonte sociocultural de la diáspora africana en Occidente tales como las artes negras o 
Négritude y el Renacimiento de Harlem. Ello en cuanto dichos intelectuales y activistas usaron 
diversas producciones culturales, manifiestamente la novela y el ensayo, como elementos que 
atizaran la conciencia política de los afrodescendientes para combatir “forces that oppressed their 
communities” [las fuerzas que oprimían sus comunidades], teniendo como base ideológica la 
búsqueda de inspiración en las luchas anticoloniales y antiapartheid que se daban en el territorio 
africano y fuera de éste y en el ámbito hemisférico los distintos movimientos pro derechos 
civiles también fueron de gran importancia (27). En suma, este evento (así como los realizados 
en 1980 en Ciudad de Panamá y 1982 en São Paulo56) se caracterizó por realizar “un examen 
                                                 
56 El análisis del significado de estos eventos dentro del proceso de la constitución de la idea de diáspora 
africana en Latinoamérica amerita un trabajo de investigación más extenso y profundo que el que pueda hacerse 
aquí.  
 251 
multidisciplinario de la problemática continental de la realidad social y de la cultura de los 
africanos y sus descendientes en América” y sirvió como una “palanca” que indujo en diversos 
países la organización de centros de estudios y movimientos afros interesados en “descubrir sus 
raíces y reafirmar su identidad” (Tamayo 11). 
El Movimiento Nacional por los Derechos Humanos de las Comunidades Negras de 
Colombia conocido como Cimarrón es un claro ejemplo en este respecto. Este movimiento nace 
del Círculo de Estudios de las Problemáticas de las Comunidades Afrocolombianas llamado 
SOWETO. Observemos la génesis de este movimiento: 
El nombre SOWETO nos enseñó que muy lejos, pero entrañablemente unido a la realidad 
colombiana, Nelson Mandela luchaba por la misma causa que nosotros debíamos sembrar 
en el pueblo colombiano: desintoxicar a la nación del pensamiento español y 
concientizar, organizar y movilizar en pro de la eliminación del racismo y la 
discriminación racial que afectan a la población afrocolombiana en todas las esferas de la 
sociedad nacional. (Mosquera 55) 
Integrado por estudiantes afrocolombianos de diversas regiones del país, reunidos en la 
ciudad de Pereira en 1976, este movimiento se formó en las lecturas motivadas por la inquietud 
que les generaba que realidades tan lejanas geográficamente fueran tan cercanas en sus 
experiencias vividas en relación con una situación sociopolítica y económica de discriminación. 
Las ideas de Malcom X, Martin Luther King Jr., Frantz Fanon, Léopold Senghor, entre otros, 
sirvieron como prismas por los cuales observar analíticamente sus experiencias personales y 
comunitarias. El líder del movimiento, Juan de Dios Mosquera Mosquera, relata el proceso de 
gestación de dicho movimiento en los siguientes términos: 
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Hace ya 26 años un grupo de jóvenes afros llegaron a Pereira con el propósito de cursar 
estudios superiores en las universidades de la ciudad. Muy pronto advertimos que las 
personas afros se contaban con pocos dedos, que la población mestiza de cultura paisa les 
trataba diferente, que el color negro de su piel era motivo de burla y cuando caminaban 
por las calles les gritaban con asombro: ‘Negro, mariájesú, dame veinte pal bú’, 
‘gallinazos’, ‘Chorro de humo’ y otros insultos racistas.  
Con frustración descubrimos que no sabíamos cómo responder con educación, con 
creatividad, a la actitud burlona de la población mestiza paisa. Tampoco comprendíamos 
[por qué] nos molestaban la vida. Nuestras familias en Tumaco, Buenaventura, Chocó, 
Cartagena y San Andrés Islas no nos habían preparado para comprender nuestra 
diversidad y belleza racial étnica; no sabíamos qué era el racismo y la discriminación 
racial; no teníamos conocimientos sobre la importancia de los pueblos africanos en la 
construcción y desarrollo de la sociedad colombiana y del mundo; no sabíamos nada 
sobre temas tan importantes para nosotros y para el pueblo colombiano como el racismo 
y la discriminación racial. Sorprendidos, aprendíamos que en nuestra conciencia, y en la 
conciencia del pueblo afrocolombiano y colombiano en general, existía un gran vacío, la 
ignorancia generalizada sobre la raíz africana de la identidad nacional. Nada se conocía 
sobre la africanidad y la afrocolombianidad como fundamentos culturales de la nación y 
la sociedad colombiana: la colombianidad. 
El grupo de jóvenes comenzó a reunirse para reflexionar sobre las relaciones sociales, los 
tratamientos y sentimientos de la población afrocolombiana dentro de la sociedad 
nacional. Serios interrogantes nos convocaban a la autoformación: ¿En qué consistía y 
cuáles eran las bases fundacionales de la identidad nacional, del ser colombiano?, ¿por 
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qué siendo personas afros no nos habían enseñado nada sobre la historia y la construcción 
cultural de los afrocolombianos dentro de la nación?, ¿por qué la población mestiza, que 
se creía blanca, nos trataba como si no fuésemos de la misma patria? Los 
afrocolombianos teníamos una historia diferente a la del resto de la nación, ¿por qué no la 
enseñaban en la escuela y colegios del país? (Interculturalidad 54) 
Como si fuera de cierto modo una respuesta a las inquietudes de los jóvenes de 
SOWETO, y reconociendo que esta no es la primera vez que se convoca a la realización de un  
encuentro regional con el propósito de analizar la “presencia negra” en el continente, en el 
discurso de apertura del PCCNA titulado “El congreso de la cultura negra. Nueva era para la 
identidad de América”, Zapata Olivella subraya el hecho de que este encuentro definitivamente 
“es el primero en plantear el problema a escala continental”. Los cerca de ciento cincuenta 
líderes políticos, artistas, escritores e investigadores de América, África y Europa reunidos en 
este evento, señala Zapata Olivella, “revaluarán las tesis socioantropológicas e históricas” que 
han considerado “el aporte africano” a la cultura americana “desde el punto de vista del 
colonizador europeo” (El Congreso de la Cultura Negra 19). Al concebir dicha presencia “como 
una corriente cultural sostenida a lo largo de más de cuatro siglos, masiva, extendida a todo el 
Continente, y lo más importante, persistentemente renovada”, Zapata Olivella piensa que los 
acercamientos nacionales o regionales al problema del reconocimiento y valoración de los 
aportes africanos al hemisferio, dado el hecho que deben su origen a las políticas coloniales y 
esclavistas, han perpetuado la incomunicación más allá de la dispersión y diversidad lingüística 
en una “división alienadora que separa a los africanos en comunidades de habla inglesa, 
portuguesa, hispana, francesa u holandesa, refiriéndolos a procesos culturales europeos y no a los 
de su identidad africana” (El Congreso de la Cultura Negra 20). 
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En un contexto en donde se argumenta(ba) que la discriminación había tomado 
fundamentalmente un carácter económico, dada la estratificación de los grupos sociales, Zapata 
Olivella piensa en la articulación de la identidad afrodiaspórica en las Américas desde lo 
político, desde los asuntos de diferenciación social, desde los “prejuicios religiosos”, desde el 
asunto de la “mezcla racial”, desde las cuestiones de la cultura y de la justicia, es decir, la 
aproximación al problema se hacía más complejo y dinámico y en perspectiva histórica. Con su 
liderazgo, este encuentro pretendía explícitamente señalar “pautas específicas de acción en la 
lucha por obtener las reivindicaciones sociales, políticas, económicas y culturales de los negros y 
descendientes mestizos” (El Congreso de la Cultura Negra 21). Dicho esto en otras palabras, 
como lo expresaba la motivación de esta reunión, la idea era “Encauzar el espíritu investigador 
de las nuevas generaciones hacia el conocimiento de los valores aportados por los pueblos de 
etnia africana, como fundamento para fecundar e impulsar las reivindicaciones políticas, 
económicas, sociales y culturales de la población de origen negro en [el] continente” 57 (Énfasis 
agregado, Primer Congreso de la Cultura Negra 3). 
Con este contexto de fondo, el proyecto creativo y activista de Zapata Olivella hacia el final 
del siglo XX y comienzos del XXI se encuadra, particularmente a través de obras literarias y 
ensayísticas como Changó (1983), El fusilamiento del diablo (1986), Las claves mágicas de 
América (1989), ¡Levántate mulato! (1990), La rebelión de los genes (1997) y El árbol brujo 
(2002), entre otros. Estos textos emergen como repositorio tangible del desarrollo último de su 
                                                 
57Con estos propósitos se crearon cuatro comisiones de trabajo: 1) Etnia Negra y Mestizaje, presidida por 
Abdias Do Nascimento y asesorada por Nina S. de Friedemann; 2) Filosofía y Afectividad, presidida por Roy Simón 
Bryce-Laporte y asesorada por Angelina Polak-Eltz; 3) Creatividad Social y Política, presidida por Carlos Calderón 
Mosquera y asesorada por Faulkner Watts; 4) Creatividad Material y Artística, presidida por Aquiles Escalante y 
asesorada por Delia Zapata Olivella. Es clave anotar aquí la influencia que tuvo la asistencia de Zapata Olivella a la 
Conferencia de Paz de las Regiones del Asia y del Pacífico de 1952 en cuanto el formato utilizado en dicho 
encuentro. El PCCN es idéntico en este sentido. Por ejemplo, ambos funcionan a través de un presídium, varias 
comisiones de trabajo y una asamblea final que recoge proposiciones, resoluciones y recomendaciones, entre otros 
aspectos.  
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pensamiento y labor intelectual como sujeto afrodiaspórico posicionado en el sur geopolítico del 
conocimiento. Así, Zapata Olivella avanza en Changó el concepto de muntu americano como 
principio organizador y generador no solo de pensamiento, sino también de modos de vida otros 
particulares a la afrodiáspora a nivel local y continental. Por ello, este análisis abordará el cuadro 
sociopolítico latinoamericano general dentro del cual Zapata Olivella, proféticamente, piensa las 
nuevas relaciones de poder y conocimientos desarrollados entre las comunidades afrodiaspóricas 
y los nuevos modos de articulación del Estado-nación que porta las banderas de la globalización 
neoliberal y multiculturalista. El corpus textual avanzando por nuestro autor durante los ochenta, 
noventa y comienzos de siglo XXI es sumamente amplio y heterogéneo. Dado que subyace a 
ellos el elemento del muntu americano como principio rector en la perspectiva de Zapata 
Olivella, este será el asunto a examinar en lo que sigue. 
6.1 EL ESTADO-NACIÓN NEOLIBERAL LATINOAMERICANO Y SU AMBIGUA 
RELACIÓN CON LA AFRODIÁSPORA 
De acuerdo con Kenneth M. Roberts, en su trabajo “Beyond Neoliberalism: Popular Responses 
to Social Changes in Latin America”, la coyuntura sociopolítica y económica del último cuarto 
de siglo en Latinoamérica fue definida por el impacto político, económico y social de las 
reformas neoliberales58 adoptadas por los distintos Estados que lograron, “much more than a 
simple change in development policies […] realigned existing relationships among states, 
markets, and societies in fundamental ways” [mucho más que un simple cambio en políticas de 
                                                 
58 Para una explicación de cómo el neoliberalismo se convirtió en un paradigma dominante del pensamiento 
político-económico y su impacto social en Latinoamérica véase a Edwards 1-13.  
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desarrollo […] realinearon de manera fundamental las relaciones existentes entre Estados, 
mercados y sociedades], transformando así el panorama político, social y cultural al fragmentar 
“the popular collective subjects of the ISI era” [los sujetos populares colectivos [particularmente 
los sindicatos y partidos políticos respaldados por éstos] de la era de la ISI [importación-
substitución-industrialización liderada por el Estado] (2). Sin embargo, la disciplina y las lógicas 
de mercado que se pretendían imponer por dichas reformas en el espectro amplio de la vida 
social latinoamericana, se verían objetadas y desafiadas íntegramente por el surgimiento de “new 
popular subjects, such as community-based organizations and indigenous movements that 
rejected the insecurities of market individualism and its commodification of [socio-political] 
relations.” [nuevos sujetos populares tales como las organizaciones de comunidades de base y los 
movimientos indígenas, que rechazaban las inseguridades del individualismo de mercado y su 
cosificación de las relaciones [socio-políticas].] (Roberts 2). 
Los sujetos y comunidades de ascendencia africana en estos espacios geopolíticos 
irrumpieron en el escenario público de la época autodenominándose como comunidades 
afrodiaspóricas, articulando así una posición política renovada—así a/parece ante el público 
desvinculado de la idea/proceso de racialización—frente a la aguda competencia por la 
reconfiguración de la vida social, económica y política en dicho escenario. Las premisas 
propuestas por Braziel y Mannur en torno de la teorización sobre la diáspora son relevantes aquí 
puesto que la idea de diáspora, “First, forces us to rethink the rubrics of nation and nationalism, 
while figuring the relations of citizens and nation-states. Second, diaspora offers myriad, 
dislocated sites of contestation to the hegemonic, homogenizing forces of globalization.” [En 
primer lugar, nos fuerza a repensar las rúbricas de la nación y el nacionalismo, mientras 
imaginamos las relaciones de los ciudadanos y las naciones-Estado. En segundo lugar, la 
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diáspora ofrece una miríada de sitios dislocados de contestación a las fuerzas hegemónicas de la 
globalización] (7). Desde este lugar de enunciación, las luchas sociales, políticas y culturales de 
los sujetos racializados escenificadas y, por cierto, prefiguradas en una obra como Chambacú, así 
como las reflexiones y acciones derivadas de encuentros académico-activistas como las del 
PCCN y las editoriales de Letras Nacionales, dan cuenta no solo de la formación y el proceso, 
sino también del surgimiento de una serie de correlatos estético-culturales de las articulaciones 
políticas al interior y en el afuera de los movimientos sociales de base. Apelando a la 
independencia y la autodeterminación, a la intrínseca diversidad de historias, relatos, y otros 
modos de ser y habitar, más allá de los marcos del Estado-nación y las ideas de ciudadanía 
dominantes, estos movimientos agruparon una pluralidad de identidades59 que plantearía una 
reconstrucción o reconfiguración radical de las ideas y de las prácticas políticas en su contexto 
geopolítico. 
Como ya se ha visto en el capítulo anterior con el caso de Chambacú, Zapata Olivella 
interpreta el acontecimiento histórico local de la violencia simbólica y concreta, y lo reconfigura 
conectándolo a los procesos de concientización y acción de la comunidad diaspórica local con 
aquellos eventos ocurridos a lo largo de la historia pasada local, como la del cimarronismo,  y su 
desarrollo presente en contextos hemisféricos, como la lucha estadounidense por los derechos 
civiles. Zapata Olivella anticipa desde su práctica estética lo que más tarde afirmaría Peter Wade 
en su artículo “Multiculturalismo y racismo”: que el “excepcionalismo” que veía a los “Estados 
Unidos como una excepción por su historia de segregación tan marcada” y “a América Latina 
como otra excepción por ‘evitar’ el racismo” no tenía sustento empírico. Esto se deriva del 
surgimiento de “dos contracorrientes importantes” que señalaban, por un lado, el hecho “[que] 
                                                 
59 En Colombia, por ejemplo, estas comunidades se llamarían variablemente comunidades negras, 
afrocolombianas, palenqueras y raizales, entre otras. 
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los países de América Latina nunca evitaron el racismo, ni en el pasado ni hoy” — nuestro autor 
viene subrayando esto, como ya se ha visto, desde su producción intelectual temprana— y, por 
otro lado, que la visión del “Estado-nación”, “el país” o “la región continental” como “un estudio 
de caso susceptible de compararse con otro caso”, termina enmascarando “las múltiples 
conexiones que vinculan los casos y el hecho de que cada caso forma parte de un sistema más 
amplio y hasta global” (18). 
Mirado este mismo asunto en otros términos, como lo ha articulado Donna Lee Van Cott, 
hay que acentuar que las crisis generadas por el problema de la exclusión en países 
latinoamericanos y el advenimiento de las reformas estructurales ya señaladas, necesariamente 
desembocarían en una ola de cambios y reformas en el ámbito de la vida sociopolítica, lo cual 
señala la incidencia de tres asuntos claves: (1) “a representation crisis” [una crisis de 
representación] —por el monopolio en el acceso al Estado de partidos políticos poco 
representativos—; (2) “a participation crisis” [una crisis de participación] —por la falta de 
medios efectivos para que los ciudadanos participaran en la toma de decisiones—; y (3) “a 
legitimation crisis” [una crisis de legitimación] —derivada de la discriminación en el acceso a la 
ley y a la ciudadanía plena—, ya que esa actualidad estatal y social se fundamentaba en 
“centuries of extreme social inequality that underl[ied] an exclusionary state” [siglos de extrema 
inequidad social que reforza[ban] un Estado excluyente” (Énfasis agregado, The Friendly 
Liquidation of the Past 1).  
Parafraseando las ideas de esta autora, este sería el contexto en el que se articularía el 
debate público que posibilitó el espacio de discusión entre las comunidades indígenas, las 
comunidades afrodescendientes —en menor medida que las anteriores— y las élites con 
inclinaciones reformistas sobre los cambios políticos estructurales que se hacían imperativos en 
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las décadas de los años ochenta y noventa. De acuerdo con la opinión de Van Cott, en este 
contexto se enfrentaron, por un lado, el constitucionalismo que buscaba “limiting the power and 
reach of the State [… and] establishing the rule of law and enunciating the rights of citizens 
under that law” [limitar el poder y el alcance del Estado [… y] establecer el imperio de la ley y 
enunciar los derechos de los ciudadanos sujetos a esa ley] y, por otro lado, las organizaciones 
indígenas y afros que pretendían “to delineate a sphere of autonomy where state power [could 
not] penetrate [… and] redefine the terms of their citizenship and to establish mechanisms to 
protect their individual and collective rights” [definir la esfera de autonomía donde el poder 
estatal no [pudiera] penetrar [… y] redefinir los términos de su ciudadanía y establecer 
mecanismos de autonomía para proteger sus derechos individuales y colectivos], para poder así 
“to act as subjects in the creation of a political regime as opposed to the objects of legislation 
composed and imposed by a distant and hostile state.” [actuar como sujetos en la creación de un 
régimen político, lo contrario de ser objetos de una legislación compuesta e impuesta por un 
Estado lejano y hostil] (Énfasis agregado, The Friendly Liquidation of the Past 1-2). 
Esta manera de participar de las comunidades racializadas en la esfera de lo público es 
conocida en la literatura científica de los movimientos sociales como “encuadre” o 
“configuración”, framing en inglés. Van Cott, citando a McAdam, McCarthy y Zald 1996, quiere 
decir que esta manera de participar recoge “the conscious strategic efforts” [los esfuerzos 
conscientes y estratégicos] de grupos o comunidades “to fashion shared understandings of the 
world and among themselves that legitimate and motivate collective action” [para formar 
entendimientos compartidos del mundo y de sí mismos que legitimen y motiven acciones 
colectivas] frente a un legado colonial que establecía una “National identity” [identidad nacional] 
fundada “by the dissolving the legal basis of nonnational identities […] and by subjecting 
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indigenous populations to a regime of legal tutelage and racist ideology that supported elite 
claims to ‘national’ ethnic superiority.” [en la disolución de la base legal de las identidades no 
nacionales […] y por el sometimiento de poblaciones indígenas a un régimen de tutelaje legal y 
una ideología racista que apoyaba las demandas de la élite a una superioridad étnica ‘nacional’.] 
(Van Cott The Friendly Liquidation 2-3) 
Es dentro de este marco que se debe comprender la ola de reformas constitucionales60 
dadas a lo largo de la región y el concomitante surgimiento de múltiples identidades otras frente 
a las narrativas del establecimiento. Por esto es necesario insistir, en concordancia con lo 
expresado por Walter Mignolo en su The Idea of Latin America, que estos cambios no pasarían 
desapercibidos por cuanto también “threaten[ed] the continued persistence of the colonial matrix 
of power [given] the forced appropriation of labor, the exploitation of natural resources, the 
exploitation of human labor, increased militarization, the control of gender and sexuality, and the 
control of knowledge and subjectivity” [amenaza[ban] la continua persistencia de la matriz 
colonial del poder [dados] la apropiación forzada del trabajo, la explotación de recursos 
naturales, la explotación del trabajo humano, el incremento de la militarización, el control del 
género y la sexualidad y el control del conocimiento y la subjetividad]  puesto que “those who 
have been silenced are calling into serious question the epistemology of colonial difference that 
sustains the uneven distribution of power” [aquellos que han sido [históricamente] silenciados 
                                                 
60 Las investigaciones realizadas en torno al dinámico proceso de reformas constitucionales en 
Latinoamérica son copiosas y se pueden resumir en el hecho de que, como lo ha argumentado Van Cott, en el 
reconocimiento de los derechos de los poblaciones indígenas y afrodescendientes —aunque en menor medida en 
estas últimas—  “ha emergido en Latinoamérica un modelo constitucional característico” que se evidencia en los 
cambios constitucionales de Colombia (1991), Ecuador (1998) y Venezuela (1999). Bolivia (1993-1997) y Perú 
(1993) encontraron serias dificultades para realizar dichas reformas. En el caso de Bolivia, el ascenso al poder de 
Evo Morales en 2006 cambió las perspectivas de dicho país llevando a cabo transformaciones políticas importantes 
en los Andes. Véase a Van Cott, The Firendly Liquidation of the Past y Latin America: Constitutional Reform and 
Ethnic Right 33-35. 
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están cuestionando seriamente la epistemología de la diferencia colonial que sostiene la 
desigual distribución de poder] (énfasis en el original103). 
En este sentido, el fruto de varias décadas de experiencias viajes, las lecturas y los 
intercambios de ideas y reflexiones nutren la producción intelectual de Zapata Olivella hacia 
finales del siglo XX, la cual se constituyó en un cuestionamiento serio a la epistemología de la 
diferencia colonial acabada de enunciar, particularmente si analizamos el argumento 
fundamental de Changó, el gran putas (1983). La propuesta avanzada allí por Zapata Olivella es 
una proposición que reconfigura la diáspora africana en el contexto hemisférico americano de 
una manera radical y hereje al enunciar proféticamente las “crisis de representación”, 
“participación” y “legitimación” del Estado-nación neoliberal. En Changó Zapata Olivella 
avanza un pensamiento fundado en discursos alternativos para la imaginación de las 
comunidades y los sujetos racializados que buscan resquebrajar la diferencia colonial perpetuada 
por el Estado-nación en su vida republicana y exacerbada por el giro neoliberal de fin de siglo. 
Parafraseando lo propuesto por Mignolo en su Local Histories/Global Designs (2000), se 
va a evidenciar aquí que Zapata Olivella propone un tipo de: 
Border gnosis as knowledge from a subaltern perspective [that] is knowledge conceived 
from the [interior, as well as the] exterior borders of the modern colonial/world system, 
and […] as a discourse about colonial knowledge is conceived at the conflictive 
intersection of the knowledge produced from the perspective of modern colonialisms 
(rhetoric, philosophy and science) and knowledge produced from the perspective of 
colonial modernities in Asia, Africa, and the Americas/Caribbean. 
[Gnosis fronteriza como conocimiento desde una perspectiva subalterna [que] es 
conocimiento concebido desde las fronteras [tanto interiores, como] exteriores del 
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sistema-mundo moderno/colonial […] y como un discurso acerca del conocimiento 
colonial [que] es concebido en la conflictiva intersección del conocimiento producido 
desde las perspectivas de los colonialismos modernos (retórica, filosofía y ciencia) y 
conocimiento producido desde la perspectiva de las modernidades coloniales en Asia, 
África, y las Américas/el Caribe.] (Local Histories/Global Designs 11) 
Esto es, imaginar a Zapata Olivella como intelectual afrodiaspórico hereje, radical y 
profético, implica percibir en su producción textual, como lo dice Mignolo acerca del 
pensamiento fronterizo, por un lado, “the force and creativity of knowledges subalternized 
during a long process of colonization” [la fuerza y creatividad de los conocimientos 
subalternizados por el largo proceso de colonización] y, por otro lado, contrarrestar aquellos 
conocimientos hegemónicos que el occidentalismo perpetua. Así es como el “border thinking” 
[pensamiento fronterizo] crea narrativas que buscan, o por lo menos intentan, ofrecer lógicas 
otras/nuevas para liberar el potencial epistémico que emerge de la comprensión de la condición 
de la colonialidad (Local Histories/Global Designs 12-14). En otras palabras, ser un intelectual 
político afrodiaspórico, hereje y radical, como Zapata Olivella, implica “grapple with another 
source of radical theories and practices about human emancipation […]” [lidiar con otra fuente 
de teorías y prácticas radicales de emancipación humana […]](Bogues 22). Se argumenta aquí 
que esto es evidente en el desarrollo textual de Changó en su incorporación tanto del escenario 
amplio del hemisferio americano como del escenario más restringido del Estado-nación 
latinoamericano. 
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6.2 CHANGÓ, EL GRAN PUTAS O EL MUNTU AMERICANO: 
(RE)CONFIGURANDO LA AFRODIÁSPORA EN LAS AMÉRICAS 
La narración en Changó está estructurada en cinco partes. La primera se titula “Los orígenes”, 
consta de 91 páginas61 y tiene tres capítulos: 1) “La tierra de los ancestros” —y sus subcapítulos 
“Mis mayores” y “La maldición de Changó”—; 2) “La trata” y 3) “La alargada huella entre dos 
mundos”. Este primer capítulo presenta al lector la filosofía africana del muntu62, la cual, dadas 
las experiencias de la captura, la travesía, la esclavización y el establecimiento de nuevas 
sociedades influenciadas por los africanos y sus descendientes en las Américas, se transforma en 
muntu americano y funcionará como principio rector del desarrollo de toda la narración. Sobre 
este concepto se elaborará más adelante. 
La segunda parte tiene unas 76 páginas y se titula “El muntu americano”. Está dividida en 
tres capítulos: 1) “Nacido entre dos aguas”; 2) “Hijos del diablo y la diabla” y 3) “¡Cruz de 
                                                 
61 Esta descripción se ajusta a la primera edición de la obra bajo el sello editorial de Oveja Negra (1983). 
Las citas textuales en este trabajo, sin embargo, siguen la reciente edición elaborada por la Biblioteca de Literatura 
Afrocolombiana del Ministerio Nacional de Cultura (2010). 
 
62 El texto más reconocido sobre el sistema filosófico del muntu es el de Janheinz Jhan titulado 
variablemente como Muntu, the New African Culture (New York: Grove Press, 1961); Muntu, an Outline of the New 
African Culture (New York: Grove Press, 1961); Muntu, an Outline of the Neo-African Culture (London: Faber & 
Faber 1961). La edición más reciente se titula Muntu: African Culture and the Western World (New York: Grove 
Weindenfeld, 1990). Este texto recibió bastante atención por la crítica. Como crítica desfavorable al texto resaltan el 
hecho de que Jhanz viera que “toda la cultura africana en su forma tradicional tuviera una unidad integral [y] 
orgánica” (Gappert 41); esto porque su investigación, aunque “penetrante y sensible en su análisis del significado 
del ritual y del arte africano y neoafricano”, no presente una filosofía “‘africana’ coherente y sistemática” al reducir 
una importante variedad de perspectivas filosóficas en sus puntos de encuentro, ignorando mayormente sus 
desencuentros (Beattie 110). En el sentido favorable de la crítica se le reconoce a Jahn el hecho de que “se separa de 
la [acostumbrada] perspectiva europea” en su tratamiento de las tradiciones, sistemas de creencias y estructuras 
sociales africanas (Berger 538); así como el hecho de que refute “los puntos de vista contemporáneos más comunes 
sobre la cultura africana que la conciben como ‘primitiva, salvaje y prehistórica’” (Gappert 40). En suma, Jahn deja 
atrás la idea de “mentalidad pre-lógica” de Lévy-Bruhl demostrando que “el pensamiento africano no separó las 
ciencias de la religión”. Así, en el capítulo titulado “Ntú” de su texto, Jahn explica que “Ntú era la fuerza universal y 
la vida, que abarca las otras categorías, tales como Muntu, Kintu, Hantu, con sus características particulares”. 
Tenemos por tanto que “Muntu [significa] todos los seres humanos, los vivos y los muertos, cualquier ser dotado de 
inteligencia e ingenio creativo” (Berger 538). 
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Elegba, la tortura camina!”. Ubicándonos en el contexto histórico de la trata negrera trasatlántica, 
se nos relata aquí el período de la esclavitud, particularmente las acciones de oposición, 
resistencia, alzamientos, luchas, transformación sociocultural, etcétera. A través de un narrador 
omnipresente y las analepsis de diversos africanos, quienes son juzgados ante el tribunal 
inquisitorial, presenciamos desde múltiples perspectivas el surgimiento de figuras históricas 
rebeldes, destacándose a Benkos Biohó como pionero en las luchas de cimarronaje exitosas en 
las Américas. También se enfatiza aquí el profundo conflicto entre cosmovisiones como las 
africanas y la cristiana-occidental, en especial las concepciones que sobre individuo, comunidad, 
sociedad y religión conciernen. 
En la tercera parte titulada “La rebelión de los vodús” —dividida en tres capítulos: 1) 
“Hablan los caballos y sus jinetes”; 2) “El tambor de Boukman”, y 3) “Libertad o muerte”—, 
emerge el crucial evento de la Revolución haitiana en unas 60 páginas. Estructurada en una 
polifonía de voces y perspectivas de personajes históricos como Boukman, Toussaint 
Louverture, Dessalines y Henri Christophe, Zapata Olivella presenta sus acciones y 
pensamientos como materialización del paradigma del muntu en el contexto americano, 
posibilitando así un marco de referencia epistemológica congruente con las acciones 
emprendidas para la consecución de su emancipación. Zapata Olivella se anticipa a lo que 
Trouillot subrayaría más tarde respecto de la Revolución haitiana en el imaginario de la 
metrópoli como un “non event” [evento]: las acciones que los esclavizados llevaron a cabo en 
Saint Domingue fueron de una radicalidad tal que eran consideradas “unthinkable facts in the 
framework of Western thought” [hechos impensables dentro del marco referencial del 
pensamiento occidental] (82). Dicho en otras palabras, sus acciones eran imposibles de concebir 
“within the range of possible alternatives” [dentro del rango de alternativas posibles] (83) en el 
 265 
horizonte de pensamiento colonial americano e ilustrado europeo. El muntu americano emerge 
aquí como alternativa epistemológica que explica el agenciamiento de los africanos y sus 
descendientes en el mencionado contexto. 
La cuarta parte, de 109 páginas, se titula “Las sangres encontradas”. Está dividida en 
cuatro capítulos y cada uno de ellos tiene un subcapítulo: 1) “Simón Bolívar” —“Memoria y 
olvido”; 2) “José Prudencio Padilla” —“Guerras ajenas que parecen nuestras”—; 3) “El 
Aleijadinho” —“Donde quiera que tus manos sin dedos dejen tu espíritu”—; 4) “José María 
Morelos” —“El llamado de los ancestros olmecas”—. En concordancia con lo narrado sobre 
Haití y enfocándose en los procesos de las luchas por la independencia y la búsqueda del 
ejercicio de la ciudadanía de los sujetos racializados en las nuevas repúblicas de habla española y 
portuguesa, esta parte presenta un horizonte geográfico amplio para argumentar a través de 
“mosaicos” narrativos cómo la multiplicidad de etnias, culturas y religiones, entre otros aspectos, 
son componentes  claves del proceso de la formación de la nación, el Estado y la ciudadanía en 
las Américas. 
La quinta parte, la más extensa de la novela, se desarrolla en 169 páginas y lleva por 
título “Los ancestros combatientes”; está subdividida en cuatro capítulos titulados: 1) “El culto a 
los ancestros”; 2) “Los fabricantes de centellas”; 3) “La guerra civil nos dio la libertad, la 
libertad nos devolvió la esclavitud”; y 4) “Oye, los Orichas están furiosos”. A través de una 
multitud de voces se presenta al lector los distintos reclamos y denuncias históricas que por la 
libertad y los derechos civiles han hecho los sujetos racializados en los Estados Unidos. La 
narrativa hace de dicha experiencia no un hecho aislado o excepcional de los Estados Unidos, 
sino un evento integrado y abierto a las distintas luchas hemisféricas, pasadas y presentes, que 
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conllevan a los mismos ideales de emancipación social, cultural, económica y política de los 
afrodescendientes63. 
En suma, podemos decir, de acuerdo con Henao Restrepo, que esta novela es el fruto 
creativo de un proceso de más de veinte años en los que el autor se embarcó en viajes, 
“andanzas”, intercambios y múltiples lecturas que le permitieron “atar muchos cabos sueltos” de 
la “historia que se proponía recabar contra el olvido” con “la profunda convicción de que en los 
horrores de la travesía trasatlántica venía incubada la resistencia, la lucha por la libertad y la 
solidaridad […] que los africanos enfrentaron con sus dioses y sus lenguas hasta donde les fue 
posible” (11-12). En su objetivo de sopesar las implicaciones de la diáspora africana para el 
continente americano, la narrativa  inicia con el poema épico titulado “La tierra de los 
ancestros”, para dar cuenta de la cosmovisión yoruba —a través de sus dioses tutelares— y, 
desde ésta, entrelazar y establecer la trama histórica de la novela y el destino de los esclavos 
africanos en las Américas64 “según la explicación mítica, por la maldición de Changó” (Henao 
Restrepo 12). Marvin A. Lewis destaca otro aspecto clave del desarrollo narrativo de Changó: el 
hecho de que “hay un movimiento de la sincronía, o tiempo mítico y cíclico, hacia la diacronía” 
en al menos tres etapas que son: a) el “tiempo cíclico—mito—África”; b) el “intervalo de la 
                                                 
63 La estructura y economía de palabras de esta descripción de Changó  sigue, con modificaciones, el marco 
estructurado por Mario Aguiar en su artículo “Changó el gran putas o la tormentosa espiral del muntu en las 
Américas” 11-30. 
 
64 En entrevista con Margarita Krakusin, Zapata Olivella describe con detalles parte de este proceso. Por 
ejemplo, ante la pregunta sobre un momento de anagnórisis vivido por él, el cual señala que se convertiría en el 
“escriba analfabeta del pueblo negro”, nos dice que: “Visité muchas bibliotecas aquí en los Estados Unidos […] 
pero no encontré los secretos de las Tablas de Ifá. Estuve por África en distintos países: Senegal, Mauritania, 
G[o]ma, estuve buscando en la tradición oral que podía haber recogido los pasos dados por los africanos en ese 
continente desde mucho antes de hacer parte de la historia universal. Tampoco encontré las Tablas de Ifá. Yo 
considero, y esta es la premonición que tuve, que yo no estaba sino sirviendo de escriba; la tuve una noche que pasé 
en Gorée. […] Estamos hablando de 1976; yo comencé a escribir Changó pocos años antes. Pero no quiero terminar 
esto sin decir que, en otra versión de memorias que hago de esta visita a Dakar, en La rebelión de los genes, cuento 
que esa noche, a través de una claraboya por donde se filtraba la luna, yo vi que se desprendió uno de ellos y se 
acercó a mi frente. Yo tuve la certeza de que era un ancestro, mi ancestro africano, no sé si madre o padre, 
despidiéndose del hijo”. Véase Krakusin 21-22. 
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travesía—África / América—erosión de la ciclicidad, desarrollo de la linealidad”; c) la del 
“tiempo lineal—historia—América”. Esto para ilustrar cómo la experiencia de la travesía por 
parte de los africanos y sus descendientes se constituye en “la más traumática” experiencia por la 
“batalla constante entre el mundo espiritual de los ancestros y los procesos de zombificación, o 
conversión de los africanos en máquinas de trabajo desculturalizadas” (113) de la colonialidad. 
En efecto, Changó “es una novela épica de inmensas proporciones que trata de la no 
menos inmensa diáspora del muntu africano en el hemisferio occidental” por cuanto es 
“Verdaderamente hemisférica, multicultural y policentenaria”. Destacándose no solamente por 
“la escala monumental en que se edifica”, sino por la “original” perspectiva en la que “al 
recontar repetidamente los ultrajes y vejámenes a los que el muntu está sujeto a través de las 
épocas, evita una pedestre enumeración de abusos” (Tittler 184). Remitiéndonos al “Cuaderno de 
Bitácora Mitología e Historia”65, en el cual se refiere el significado de los múltiples vocablos que 
pueden ser desconocidos para el lector y que aparece al final del texto, Zapata Olivella indica 
que “muntu” es el singular de “bantú” y que es un concepto que:  
[…] trasciende la connotación de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así 
como a los animales y vegetales, minerales y cosas que le sirven. Más que entes o 
personas, materiales o físicos, alude a la fuerza que nos une en un solo nudo al hombre 
                                                 
65 El texto tiene un prólogo titulado “Al compañero de viaje” —que le sirve de complemento a la 
“Bitácora” o glosario— en el cual se invita al lector a “subir a bordo” de la novela como “uno de los millones de 
africanos prisioneros en las naos negreras” y, a la vez, sentirse “libre aunque [le] aten las cadenas”. Sin importarle la 
“raza, cultura o clase” del lector, Zapata Olivella lo invita a hacerse “niño”, a olvidar “la academia” y lo aprendido 
en ella, porque el lector de Changó, concluye, es simultáneamente “el prisionero, el descubridor, el fundador, el 
libertador” que “nada” en “una saga” de “mares distintos” cuya “única ligazón son los orichas africanos y los 
difuntos padres nacidos o muertos en América que no reconocen los límites de los siglos, ni de las geografías o de la 
muerte”. Para nuestro autor la lectura de Changó es posible porque “Elegba, el abridor de caminos” es quien revela 
los “futuros pasos ya escritos en las Tablas de Ifá, desde antes de nacer” al lector, quien en algún momento tendría 
que enfrentarse a “la historia del hombre negro en América” que es tan propia como la “del indio o la del blanco que 
lo acompañarán a la conquista de la libertad de todos”. Véase Zapata Olivella, Changó 35-36.  
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con su ascendencia y descendencia inmersas en el universo pasado, presente y futuro 
[…]” (Énfasis agregado Changó 648).  
Tenemos por tanto que el muntu americano —la existencia africana66 en América— en 
Changó es la perspectiva desde la cual se relatan los más de cuatro siglos de la experiencia de la 
colonialidad, recogiendo momentos y argumentos claves para comprender la diáspora, 
mostrando cómo los sujetos que la conforman están anclados en un patrón de sociabilidad que se 
inscribe en la idea de que el mundo resulta de un pacto “inmortal e imperecedero entre los vivos 
y muertos, haciendo realidad terrenal la vida, la inteligencia, la palabra, a través de la sabiduría 
[…] de los mayores, articulada a la […de] los ancestros” 67 (Mina Aragón 68). En este sentido, 
los versos que siguen hacen parte de un poema extenso que aparentemente  no tiene un modelo 
métrico o rítmico definido y su organización espacial es definidamente discontinua y 
fragmentaria. El discurso es intensamente apelativo en su tentativa de generar sentido entre lo 
narrado y el lector. La voz narrativa-poética entona: 
¡Oídos del Muntu, oíd! / ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd!/ ¡Oídos del Muntu, oíd! […] / Soy Ngafúa, 
hijo de Kissi-Kama. / Dame, padre, tu voz creadora de imágenes, / tu voz tantas veces 
                                                 
66 Obviamente este es un préstamo del título Existentia Africana (2000) de Lewis Gordon. 
 
67 Cabe destacar aquí, siguiendo las ideas de Mina Aragón, que el muntu americano en relación con el 
ambiente natural, representado fundamentalmente en la tenencia y uso de la tierra que hacen las comunidades 
afrodescendientes, no es una de instrumentalización —a diferencia de la lógica racionalista occidental de lo natural 
como recurso explotable—, sino que se concibe como una “ecología” en donde “ningún hombre es medio para el 
otro, nadie acumulará bienes materiales, y no consumirá más de lo necesario para moldear el equilibrio cósmico 
entre vivos-ancestros-orichas y mayores, y todo lo viviente”; nadie se convierte en medio para el otro; las 
actividades sociales, económicas y políticas se conciben en comunidad. No se trata de ver esto como una utopía o 
arcadia, ni tampoco de desdecir de los avances científicos y tecnológicos en Occidente, pues los saberes y las 
prácticas avanzadas por el muntu en las Américas están fundadas en las experiencias de antes y ahora para poder 
“repensar” el lugar del sujeto diaspórico “en el cosmos”. Otro elemento cardinal de la filosofía del muntu americano 
tiene que ver con el lenguaje, particularmente la tradición oral, como capacidad de creación de mundos y de tender 
puentes entre ellos. Esta tradición, por ende, se articula como correspondiente a la (re)creación de memorias de las 
experiencias vividas por las comunidades de la diáspora ubicados en espacios geopolíticos que hoy conocemos 
como Colombia, Cuba, Brasil, México o Estados Unidos, entre otros. Véase Mina Aragón 69-70. 
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escuchada a la sombra del baobab. / ¡Kissi-Kama, padre, despierta! / Aquí te invoco esta 
noche, / junta a mi voz tus sabias historias. / ¡Mi dolor es grande! […]  
Ancestros / sombras de mis mayores / sombras que tenéis la suerte de conversar con los 
Orichas / acompañadme con vuestras voces tambores, / quiero dar vida a mis palabras 
[…] 
Madre tierra ofrece al nuevo Muntu / tus islas dispersas, / las acogedoras caderas de tus 
costas. / Bríndale las altas montañas / las mesetas / el duro espinazo de tus espaldas. / Y 
para que se nutra en tus savias / el nuevo hijo nacido en tus valles / los anchos ríos 
entrégale / derramadas sangres / que se vierten en tus mares […] 
¡Eía hijo del Muntu! “La liberta la libertad es tu destino” (Changó 41, 43-46, 68)  
Este es el patrón de los tres capítulos que forman la primera parte. Estos versos, a través 
de “repeticiones o anáforas” como explicación del devenir del mundo, desde la representación 
del tiempo en “saltos analépticos y prolépticos” y desde una concepción del texto mismo como 
“bitácora de navegación”, dan forma a la historia de los africanos desde el paradigma del muntu 
como “contrapunteo narrativo” que responde a “la violencia, al destierro y al maltrato” (Aguiar 
17-18). La filosofía del muntu americano presentada en la narración avanza la idea de que la 
experiencia vital es el punto de encuentro de diversos órdenes entre los cuales están lo que 
llamamos lo mágico, lo sagrado, lo divino y lo humano. Por esto la construcción de una narrativa 
que incorpore dicha multiplicidad tiene que dar cuenta del papel que juegan la filosofía y la 
noción del tiempo afrodiaspóricos. Así, a través de los elementos de la cultura narrativa oral 
africana, como los juegos de palabras, los trabalenguas, los proverbios, los cantos y las 
adivinanzas, entre otros, Zapata Olivella pone en escena a Ochún, Orún, Obatalá, Yemayá y 
Changó, junto con millones de seres humanos en la travesía hacia las Américas haciendo un 
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recorrido que “une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia inmersas en el 
universo presente, pasado y futuro” (Henao Restrepo 19-20). En este respecto, al escudriñar los 
pensamientos e ideas de los sujetos esclavizados, nos indica la voz narrativa que:  
En la nueva tierra, Nagó reunirá difuntos y vivos, hermanados con los animales y árboles, 
las piedras y las estrellas, fuertemente atados por el puño de Odumare que nos da la vida. 
[…] Abuelo Ngafúa, ¿cuál es el destino del muntu en su nueva casa? A sus 
oídosatarrayas  no se les escapaba una sola palabra de lo que noche tras noche le repito: 
—Que los vivos y difuntos no tengan paz mientras haya una sombra de cadena sobre sus 
cuerpos. (Énfasis agregado Changó 152-53). 
Por esto se debe recalcar, como lo hace Tittler, que “El avance sensacional de Zapata 
Olivella en este texto” se fundamenta en que realiza “una recontextualización de la historia” de 
lucha por la justicia de los afrodescendientes en la cual el marco de referencia incluye a las 
deidades africanas retratando “a todo el muntu –tanto a los famosos como Bolívar o Henri 
Christophe como a los anónimos, como los esclavos cuyos huesos proveen la cal para la 
argamasa de los muros alrededor de Cartagena de Indias– como los hijos de Changó”. Por ello la 
narración en Changó  “desjerarquiza y erradica la frontera entre la vida y la muerte”, indicando 
que las deidades custodian a los vivos en sus “incesantes trabajos, prestándoles fuerza y 
compartiendo su sufrimiento” puesto que para los vivos, dadas las limitaciones por su 
mortalidad, tiempo y espacio, contrariamente a los muertos, “la libertad y justicia están siempre 
fuera de alcance […]” (184). Este es el caso cuando observamos lo que nos indica la perspectiva 
narrativa respecto del evento de la Revolución haitiana:  
— ¡Mackandal no ha muerto! 
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Los franceses afirman que me quemaron un veinte de enero. Lo repiten con trompetas en 
las plantaciones de Lenormand de Mézy en la que fui esclavo. Para que no hubiera duda 
riegan la ceniza de mi cadáver en la habitación de Dufrené donde estuve preso. Pero mis 
ekobios saben que convertido en la serpiente de Damballa renaceré triunfante en el arco 
iris después de cada tormenta. […] Después de muerto proseguí la guerra porque los 
caídos en combate somos elevados al rango de general del Ejército de los Difuntos […] 
Mi brazo izquierdo está suelto porque lo dan por perdido […] Desde entonces me dan por 
manco. ¡Mentiras! En ese mismo momento Ogún Balindjo me lo pega al hombro. ¡Con 
este brazo muerto he cortado mil cabezas de blancos! (Changó 253-54) 
Zapata Olivella se adentra en el evento haitiano a través de una postura que asume el 
muntu americano como paradigma de acción y pensamiento de los revolucionarios, incluyendo a 
orichas y ancestros, vivos y muertos, quienes invocan no solamente a Bouckman y Mackandal, 
sino también a Louverture, Dessalines y Christophe, y el tiempo y las voces pueden ser 
intercambiables en un antes, hoy y mañana, o en un yo, él, ustedes o nosotros. Así, la Revolución 
haitiana se torna en un evento “posible” y “pensable” en cuanto se afirma el espíritu y el sentido 
de comunidad que los africanos y sus descendientes concebían vía sus memorias y que 
reconstruyeron en sus nuevos contextos. En Changó se muestra que quienes llegaron en barcos 
negreros, así como quienes nacieron en las Américas, son protegidos y guiados por las deidades 
africanas en sus luchas por la justicia, por la libertad y por la independencia en que se embarcan 
a lo largo del continente. Y, más importante aún, es el hecho que la historia, invariablemente, 
desde Simón Bolívar, José María Morelos y Louverture, en tiempos de las primeras repúblicas, 
hasta Marcus Garvey y Langston Hughes durante el Renacimiento de Harlem, pasando por Rosa 
Parks, Malcom X y Martin Luther King Jr. durante el movimiento por los derechos civiles de los 
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afroestadounidenses, es una en donde África no significa una unidad o colectividad homogénea 
sino más bien una heterogeneidad socio-política expresada por diversos puntos de vista políticos, 
por la agrupación social y étnica diversa, por manifestaciones religiosas múltiples, entre otras. En 
este sentido la narración enfatiza que:  
—Antes de que el muntu pisara la tierra del exilio, este sitio y esta hora estaban señalados 
para que encuentres a los combatientes hijos de Changó […] Tenías viejos acentos de 
ekobios a quienes solo he oído hablar aquí en la Casa de los Muertos. Benkos Biohó, 
Gunga Zumbi, el Aleijadinho, L[o]uverture, José María Morelos, Bolívar, Nat Turner… 
[…]. (Changó  536, 45) 
El despliegue de la filosofía del muntu americano en Changó es un argumento sobre el 
vínculo histórico que mantiene las epistemes africanas en sus transformaciones y reinvenciones a 
causa de las experiencias de la trata trasatlántica, la institución de la esclavitud y la persistencia 
de la colonialidad del poder hasta nuestros días. El muntu americano irrumpe como episteme o 
“gnosis” que incide en la constitución de las comunidades y sujetos reinventados por dichas 
experiencias. Esta perspectiva es la clave para la interpretación de la representación y producción 
intelectual de Zapata Olivella respecto de la (re)conceptualización de las ideas de Estado-nación 
bajo la égida neoliberal de fin de siglo XX. Zapata Olivella reinterpreta la presencia e incidencia 
de África en las Américas a la luz de lo silenciado o subsumido por las narrativas maestras del 
discurso de las humanidades representadas en la historia, la filosofía, la teología y la literatura. 
Nuestro autor teje un texto en el cual lo concebido como realidad coherentemente histórica es 
restructurado a través de perspectivas otras.  
Las epistemes, gnosis o cosmologías de los sujetos afrodescendientes, dada la experiencia 
de la modernidad/colonialidad, son el resultado de un proceso transformativo que ha sido 
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recogido metafóricamente en los vínculos entre las concepciones de “vieja casa” —los orígenes 
bantúes— y la “nueva casa” —la realidad americana— por las comunidades de base a través de 
historias locales afrodiaspóricas. Zapata Olivella se ha referido a ellas de manera extensa en su 
texto El árbol brujo de la libertad. Baste señalar aquí que la concepción de vieja casa hace 
referencia a los procesos de expansión y consolidación lingüística, social, económica, política e 
histórica bantúes, los cuales son claves para comprender:  
[El] contexto cosmogónico y vital [que] ha inspirado la filosofía del Muntú: la gran 
familia de los difuntos y vivos, hermanados con los animales, plantas, mares, ríos, astros 
estrellas, y las herramientas […] [y que] es la memoria ancestral que mantiene unidos a 
los millones de africanos transplantados a la América, donde siempre se sintieron libres 
bajo el colonialismo expoliador de las fuerzas vitales […]. (Énfasis agregado, El árbol 
brujo 68) 
Y, por otro lado, la concepción de nueva casa hace referencia a la continuidad de esta 
memoria expresada en “los instrumentos de resistencia”, creando una cultura nueva “que 
expresara sus sentimientos e ideas en el proceso impuesto por la colonización” y “el culto a los 
ancestros” en cuanto “filosofías y prácticas religiosas […] que acompañan al hombre desde el 
engendro hasta la muerte” (El árbol brujo 97-98).  
Por último, se debe subrayar aquí que estas visiones o cosmologías delineadas por Zapata 
Olivella cobran importancia no solo en el contexto colombiano, sino también en el contexto 
andino, en donde las “cosmologías ancestrales” o  “visiones de la vida”, como lo ha observado 
Catherine Walsh, son de una actualidad determinante para “las luchas comunitarias afro e 
indígenas dentro del marco las constituciones políticas del Estado, de los derechos y de la 
política” y se enlazan con lo que el líder e intelectual afroecuatoriano Juan García ha llamado 
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trabajo “casa adentro”, es decir, “el trabajo que ayuda a fortalecer los vínculos de pertenencia, la 
construcción de memoria colectiva, el pensar con ‘conocimientos que nos han dicho que no son 
conocimientos, que no tienen valor’: desaprender lo aprendido y reaprender lo propio […] como 
una manera de entender la vida, nuestra visión de la historia, de los conocimientos, y de ser en el 
mundo” y, lo crucial, llevar a cabo esta tarea “casa afuera” —en la sociedad general— para 
poder así “ayudar a construir una visión y una práctica diferente de humanidad, vida y manera de 
vivir”(50-51). 
6.3 PENSANDO LA AFRODIÁSPORA BAJO EL RÉGIMEN CONSTITUCIONAL 
COLOMBIANO MULTICULTURALISTA 
El ejercicio de reconstrucción histórica realizado por Zapata Olivella en su pensamiento socio-
político, particularmente como se ha destacado en Chambacú y Changó, proyectaba desde 
décadas anteriores la lucha por la justicia social que los afrodescendientes llevaban a cabo dentro 
y fuera de las fronteras del Estado-nación contemporáneo. Este ejercicio insistía en el papel clave 
que las epistemes de matriz africana jugarían en el contexto amplio de finales del siglo XX. 
Especialmente en cuanto dichas matrices actuaban a través de memorias, prácticas culturales y 
modos de vida alternativos constituidos en la competencia por imaginarse y habitar el Estado-
nación colombiano —y latinoamericano– donde ha persistido por largo tiempo una evasión 
sistemática de la incorporación de sus heterogeneidades, principalmente las afrodescendientes, a 
no ser que éstas claudicaran en su intento por lograr la justicia, la autoafirmación y la 
independencia en el mundo social, político y económico contemporáneo. 
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Jaime Arocha, en su artículo “Inclusion of Afro-Colombians: Unreachable National 
Goal?”, propone un importante balance en este respecto. Este investigador plantea que 
históricamente se ha pensado en Colombia que “National integration presupposed a loss of 
ethnic identity” [la integración nacional presuponía una pérdida de identidad étnica] puesto que 
el colombiano que se asumía ajeno a lo étnico-racial adoptaba un pensamiento que excluía lo 
étnico afro de la imaginación de su identidad nacional. Lograr lo contrario demandaría, en vista 
de este crítico, “not only to increase the margins of ethnic tolerance in their daily lives but to 
build a new form of consciousness about a notion of equality that does not imply annihilation of 
cultural diversity” [no solamente incrementar las márgenes de la tolerancia étnica en su diario 
vivir, sino también construir una nueva forma de conciencia acerca de una noción de igualdad 
que no implique el aniquilamiento de la diversidad] (84). Siguiendo el argumento de Arocha, a 
esto se suma el impacto de las directrices neoliberales, que recibidas de brazos abiertos por los 
gobiernos de turno, han exacerbado el estado de cosas posibilitando, entre otros aspectos, la 
acumulación de tierras por particulares e, indirectamente, las armas han ido remplazando las 
prácticas de resolución de los conflictos dentro de las tensiones territorio-culturales y la 
coexistencia interétnica. Las prácticas particulares a las culturas afrocolombianas e indígenas en 
la costa del Pacífico como el “compadrazgo” y los intercambios de “saberes botánicos”68, por 
poner dos ejemplos puntuales, se han visto profundamente perjudicados, dado el “cercamiento” 
de dichos saberes por prácticas sociales y relaciones económicas mediadas por la lógica de la 
                                                 
68 Arocha destaca el papel histórico que han jugado estas formas de negociación de las diferencias entre 
los grupos indígenas y afrocolombianos en la costa del Pacífico por siglos de interacción e integración socio-
económica. El compadrazgo es una forma de asociación para llevar a cabo actividades agropecuarias esenciales que 
generan seguridad alimentaria, lo mismo que actividades culturales y sociales, que aseguran la supervivencia 
dinámica de prácticas particulares a las comunidades. Del mismo modo, conocimientos relacionados con el uso de 
plantas medicinales en la prevención y cura de enfermedades, y el mantenimiento de la salud se han desarrollado 
dentro de estas relaciones. 
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economía competitiva de mercado y la explotación del trabajo (“Inclusion of Afro-Colombians” 
84). 
No obstante este difícil contexto, éste se ha visto desbordado por las dinámicas de las 
relaciones, conceptualizaciones y acciones que han emprendido las comunidades de base. Entre 
sus integrantes y otros actores sociales, en el intento por mejorar sus condiciones de vida, 
producirían asociaciones, cooperativas, microempresas, grupos de estudio y grupos culturales, 
entre otros, como medios para alcanzar objetivos concretos y particulares a sus realidades 
locales, regionales, nacionales e internacionales. Esto es de especial interés si se observa que en 
los primeros momentos de redacción y aplicación de las leyes de la nueva carta política, desde 
arriba, y a pesar de las diversas voces que exigían una participación más amplia, se concibieron a 
las comunidades afrocolombianas como exclusivamente asentadas en puntos geográficos 
específicos (las regiones costeras, en especial la del océano Pacífico), olvidando de paso que 
dado el vacío legal dejado por más de un siglo de pensar el Estado-nación conforme el dictado 
hegemónico universalista y modernizador, se generaron diversos movimientos y destierros, y sus 
respectivas respuestas, que harían de la idea de comunidad afrocolombiana una amplia 
colectividad afrodiaspórica, citadina y rural, urbana y campesina, etc., tanto en la larga historia 
colonial como en la corta historia nacional. 
Por ello, pensar la diáspora en contextos que desbordan los marcos del Estado y su 
Constitución Política implicaba, de acuerdo con Arocha, (re)imaginar las comunidades de 
maneras más abarcadoras, como por ejemplo, la posibilidad de que los históricamente ignorados 
y excluidos, haciendo uso de sus memorias y registros, lucharan por su inclusión como 
afrodiáspora y no necesariamente desde el registro hispanoamericano para el caso de Colombia 
(“Metrópolis” 83). Es así como surge desde un sector de la academia local en su estudio de las 
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comunidades afrodiaspóricas y sus manifestaciones culturales, entre otras, el paradigma de la 
“afrogénesis”. Según Arocha, este es un visible y abierto interés por los “puentes” de unión entre 
África y las Américas en clave diacrónica y cómo se manifiestan y funcionan éstos en los 
ejercicios de resistencia frente a los diversos mecanismos de represión de las memorias africanas 
en sus nuevos contextos. Las temáticas que le preocupan tienen que ver con las diversas 
violencias y conflictos aún por resolver, que tienen sus raíces en la “discriminación sociorracial” 
y la “exclusión territorial” desde siglos atrás. Se caracteriza por promover y mantener una 
relación Sur-Sur, además de las distintas redes ya establecidas entre América Latina y Europa. 
Esto a diferencia de la aproximación paradigmática de la “euroindogénesis”, que en su faceta 
sincrónica y su alerta frente a los esencialismos “se mantiene alejada de África y [sus] posibles 
persistencias, mas no de Europa y de las raíces y permanencias de la modernidad ampliada por la 
globalización”, entre otros aspectos (“Metrópolis” 86). 
Evidentemente estos no son los únicos paradigmas existentes para pensar la problemática 
específica en que se encuentra la afrodiáspora en Colombia, empero, lo que se pretende aquí es, 
al decir de Arocha, “tensar las asimetrías” existentes en la aproximación a las problemáticas 
concernientes con las comunidades racializadas, ya que hoy éstas se encuentran en pie de lucha 
para salirle al paso a las presiones recibidas desde distintos flancos, y que pretenden subsumir las 
múltiples diversidades de las comunidades en una masa informe globalizada, pero paradójica y 
eficientemente identificada con el mundo del mercado y del capital, en tanto se puedan articular 
a sus miembros como sujetos consumidores del mercado o en camino de serlo. También se puede 
ver cómo las comunidades racializadas en la insistencia de su articulación diaspórica y en su 
condición de marginación por sus prácticas y concepciones abiertamente diferenciadas de las 
hegemónicas, no han claudicado en retar y resistir a través de diversos mecanismos a la asunción 
 278 
del proyecto de la modernidad: de que todos marchábamos necesariamente por la misma senda y 
teníamos que llegar al mismo lugar.  
Así, en este contexto, parafraseando a Arocha, ¿cómo es posible entonces consolidar y 
mantener las ideas y prácticas de identidades afrodiaspóricas en constante tensión y 
(re)negociación con los patrones globalizados y locales del mercado y del capital, de la puja 
antiesencialista metropolitana-académica, eurocentrista, y de las legislaciones que confinan a las 
comunidades racializadas a territorios fijos? Cuando se articulan las identidades que van más allá 
de los presupuestos del mercado y del capital local-global —éstos no se descartan del todo pero 
sí se modifican las relaciones con ellos—, las comunidades de base —asociaciones (de maestros, 
obreros, campesinos, vendedores de plaza, pescadores, etc.), compadrazgos, convites, 
cooperativas, grupos de estudio, entre otros— afincándose en la conjugación de la larga memoria 
colonial y la corta memoria nacional, por sus experiencias del diario vivir, se agrupan desde el 
compartir experiencias comunes de opresión para poder transar con las prácticas racistas y 
excluyentes que les niegan sus ser, hacer y saber. Prácticas estas que les reducen a la pobreza 
material y, por ende, a las márgenes, tanto simbólicas como concretas de la sociedad 
contemporánea, haciéndoles también objeto de la violencia armamentista y del destierro. Sin 
embargo, las identidades afrodiaspóricas se articulan en un espacio-tiempo que no está inscrito 
en las construcciones de mundo dominantes, sino más bien en la idea de que forjando un 
presente (referenciado en prácticas de sociabilidad, valores, saberes, etcétera) se llega a un punto 
de encuentro en donde se habita tanto en el pasado como el futuro para poder continuar siendo y 
habitando en los múltiples legados ancestrales constituidos por el muntu americano. 
La idea de articulación de identidades afrodiaspóricas en tiempos de globalización 
permite pensar también en la histórica existencia de formas de ser y habitar persistentemente 
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deseuropeizadas en sus constituciones y atributos, y simultáneamente diferenciadas de las 
identidades normativizadas y hegemónicas locales-nacionales. En los ámbitos culturales y 
estéticos habría que señalar la persistencia de narrativas, en clave teórica y creativa a la vez, de 
articulaciones en el contexto colombiano que han estado abriendo posibilidades poco estudiadas 
y/o comentadas y mucho menos tratadas con importancia alguna en la mayoría de ámbitos 
académicos como aquellas avanzadas por un pensador como Manuel Zapata Olivella, quien 
observó la complejidad de las articulaciones identitarias de las comunidades afrodiaspóricas en 
Colombia y el hemisferio. Estas articulaciones suponen abrir el campo de lecturas y análisis en lo 
que concierne con las producciones sociales, culturales, estéticas, filosóficas y políticas, que por 
varias razones se miraban de soslayo o simplemente eran ninguneadas e ignoradas. 
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7.0  CONCLUSIÓN 
En esta disertación se optó por incluir el corpus textual no literario de nuestro autor, el cual se 
caracteriza por su dispersión y por ello poco comentado y hasta desconocido por lectores e 
investigadores por igual. La incorporación de dichos textos ha permitido comprender el contexto 
desde el cual el pensamiento de Zapata Olivella surge, se consolida y se transforma para dar 
otras miradas a la diáspora africana en las Américas desde una perspectiva afrolatinoamericana. 
Dado el interés de considerar a Zapata Olivella más allá del literato, varios textos conocidos que 
merecen atención en un estudio futuro que complemente el presente han quedado por fuera del 
análisis —entre ellos figuran ¡Levántate mulato!; El fusilamiento del diablo; La rebelión de los 
genes; Las claves mágicas de América; Fábulas de Tamalameque, El hombre colombiano, 
etcétera —.  
De modo que las más de cuatro décadas de reflexión de nuestro autor aquí analizadas, las 
cuales podemos encuadrar bajo el concepto de “afrogénisis” avanzado por Arocha, dejan ver 
claramente aquello que subraya Prescott sobre ¡Levántate mulato!69, y que se hace extensivo a 
toda su producción intelectual: que Zapata Olivella al combinar o participar de distintos géneros 
de escritura, como la historia, la sociología, la memoria, la biografía o la autobiografía y, a la 
vez, al trascenderlos, nos ofrece una perspectiva sobre los afrodescendientes en Latinoamérica 
                                                 
69 Aunque esta obra no se analizó en su particularidad aquí, el análisis general que se hace del desarrollo de 
las ideas y perspectivas de nuestro autor sobre su constitución y la de su comunidad como sujetos racializados, desde 
sus primeros escritos hasta los más tardíos, da cuenta de las preocupaciones que allí se examinan.  
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dentro del contexto de las letras que no solamente contribuye a la discusión sobre las cuestiones 
de raza, etnicidad y nación, dentro del canon literario y fuera del mismo (223), sino que también 
nos permite pensar en la existencia de un tipo de pensador o intelectual racializado que es 
radical, hereje y profeta y que no se restringe solamente al eje euro-norteamericano de 
conceptualizaciones de la diáspora africana en el hemisferio. 
Zapata Olivella cita en Levántate, como lo explica Prescott, las ideas de los llamados 
“grandes” del pensamiento latinoamericano: Vasconcelos es la cita obvia dado el subtítulo de su 
texto y sobre el cual elabora ampliamente en dicho texto; José Carlos Mariátegui, Ezequiel 
Martínez Estrada y José Martí son otros pensadores que destacan en su examen de aquellos que 
pensaron la latinoamericanidad por excelencia. Lo destacable de dichas citas, parafraseando las 
ideas de Prescott, es que para Zapata Olivella son insuficientes, no ofrecen la amplitud y 
radicalidad necesarias para “erradicar o vencer la mentalidad colonialista que todavía [plaga] las 
naciones de la región” (224). Es más, continúa Prescott, Zapata Olivella “confronta” y 
“deconstruye” los discursos que sobre la identidad latinoamericana se han constituido y, a la vez, 
se empeña en “provocar una nueva consciencia” que conduzca a una “liberación individual y 
colectiva” (224). Dicho esto de otro modo, Zapata Olivella crea un espacio de escritura y 
pensamiento en donde el sujeto racializado se constituye en su acción política y es agente de la 
transformación profunda de sus imaginarios socio-culturales y de la experiencia vivida ya que, 
como lo dijera Otto Morales Benítez en la introducción del mencionado texto, en su obra “vibran 
los recuerdos” y el deseo de “comprometer, en un entendimiento continental, a todas las 
tendencias raciales que tienen algún vigor africano” (7-8). 
El recorrido hecho en esta disertación acerca de la producción intelectual de Zapata 
Olivella nos ha permitido observar dicho vigor. Que a mi modo de ver convendría llamar como 
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perspectiva hereje y radical fundada en la afrogénesis. Es decir, los argumentos construidos por 
Zapata Olivella, como se ha visto, ofrecen una matriz epistemológica que permite apreciar a 
nuestro autor imaginando las comunidades racializadas de manera abarcadora, desde las 
memorias y los registros que incluían los “puentes de unión” de la afrodiáspora—entre Harlem, 
Panamá y Cartagena, etc.— y sus “ejercicios de resistencia” como los escenificados en 
Chambacú y Changó, que ante la violencia concreta y simbólica de la discriminación, la 
explotación, el racismo y los conflictos generados por la exclusión socio-cultural y política, 
contrapuntean las aserciones universalistas de la modernidad con sus modos de ser, hacer y saber 
alternativos, tanto en los ámbitos locales colombianos , como en los regionales latinoamericanos 
y hemisféricos americanos. Asimismo, el hecho de que Zapata Olivella pudiera prever desde 
décadas atrás la dirección hacia donde se dirigían las discusiones y conceptualizaciones de y 
sobre la afrodiáspora, dado el advenimiento del Estado-nación multicultural en crisis hacia 
finales del siglo XX, le hace un pensador profético. 
Es en este entrecruce existencial y epistemológico que Zapata Olivella avanzó su práctica 
escritural, así como lo hicieron y hacen otros intelectuales afros radicales que, como lo propone 
Bogues, “collapsed the boundaries between political thought and political action” [colapsaron las 
fronteras entre el pensamiento y la acción políticos] —como fue el caso de su escritura temprana, 
sus viajes y la creación y dirección de Letras Nacionales— para a partir de su entendimiento 
desplegar “new political knowledge from a dialectical dialogue between lived experience and 
critical interpretation” [nuevo conocimiento político del diálogo dialéctico entre la experiencia 
vivida y la interpretación crítica] y poder llevar a cabo “a radical hermeneutics of everyday 
experiences” [una hermenéutica radical de las experiencias de la vida diaria] (21) como se hace 
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